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IL PROCESSO DELTCHEV 


«Molte cose nei vostri buoni mi 
disgustano, e in verità non il male 
che è in loro. Vorrei che avessero 
una follia di cui perire, come questo 
pallido delinquente!». 


F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra 


In un paese dove l’opposizione al governo in carica 
equivale all’alto tradimento, il leader politico condannato 
come traditore non cade necessariamente in discredito 
presso il popolo. Se il popolo lo ama e lo rispetta, la sua 
morte per mano di un governo tirannico può, anzi, dare alla 
sua vita una dignità che prima non aveva. In tal caso i suoi 
nemici rischiano di dover fare i conti non col ricordo di un 
fallibile essere umano ma con un mito, più temibile di 
quanto l’uomo reale sarebbe mai stato, e meno vulnerabile. 
Il suo processo, perciò, non è una formalità, ma un rito 
preparatorio e precauzionale. Bisogna screditare e 
distruggere l’accusato come uomo, per poterlo 
impunemente trattare da criminale. A volte egli viene 
indotto a confessare in modo abbietto i crimini a lui 
imputati; ma a meno che sia stato egli stesso membro del 
partito che ora cerca di distruggerlo, queste confessioni 
non sempre sono credute dal popolo. E se, per esempio, 
l’accusato è il capo di un partito d'opposizione ancora non 
liquidato, è meglio rispettare esteriormente le vecchie 
forme legali: citare testimoni, produrre prove, e lasciare 
che egli cerchi di difendersi. 

Così fu per Nikolaj Petkov in Bulgaria, per Iuliu Maniu e 
Ion Mihalache in Romania, e per molti altri liberali 
dell'Europa orientale. Petkov lo impiccarono. Maniu e 
Mihalache furono condannati al carcere perpetuo. Quando 
ebbe luogo il processo di Yordan Deltchev, lo schema per 
casi simili era già collaudato. 

Le accuse contro di lui erano di «tradimento e 
preparazione di un complotto terroristico per assassinare il 
capo dello Stato». Il processo ebbe inizio l’11 giugno 


davanti a un Tribunale del Popolo. Nell’atto di accusa 
l'imputato era detto «presidente del Partito socialista 
agrario e già membro del Governo Provvisorio di Unità 
Nazionale». In realtà, di quel governo Deltchev era stato 
capo e ministro degli Esteri. Era tuttora capo della sola 
effettiva opposizione superstite al regime del Partito 
popolare. 

Il direttore di un giornale americano, che avevo 
incontrato un paio di volte durante una sua visita a Londra, 
mi chiese di assistere al processo e di scrivere una serie di 
articoli in proposito. La richiesta mi sorprese. Non avevo 
mai scritto niente del genere, e dapprima pensai che il mio 
nome fosse stato confuso con quello di qualcun altro. Ma 
non c’era stato alcun equivoco, e decisi di accettare. 

A molti scrittori che non hanno mai lavorato per un 
giornale capita talvolta, suppongo, di credere che 
presentandosi l’occasione sarebbero ottimi giornalisti. 
Alcuni, senza dubbio, hanno ragione. Il mio caso è diverso. 
Con una solennità che in retrospettiva sembra patetica 
andai a leggermi un vecchio articolo del «Times» su 
Deltchev, comprai alcuni libri adatti, e pranzai con un 
economista che una volta aveva fatto una conferenza 
all'Istituto per gli Affari Internazionali. Mi pareva 
opportuno imparare qualcosa sul paese dove stavo per 
recarmi, sul suo popolo e i suoi problemi. 

Il buffo è che una cosa la imparai davvero. Durante quel 
pranzo sentii parlare per la prima volta della «Fratellanza 
del Corpo Ufficiali». 

Questa Fratellanza era nata, sembrava, come 
associazione intesa a proteggere e ad aiutare 
finanziariamente le famiglie di numerosi ufficiali fucilati 
dopo il putsch macedone del 1925. I fondatori erano 
camerati delle vittime e simpatizzavano per la loro causa; 
ma non erano gente facoltosa, e in breve tempo alcuni di 
essi si convinsero che il modo più degno di aiutare e 


proteggere le famiglie orbate era uccidere coloro che 
avevano condannato a morte i loro cari. 

Nei primi anni Trenta la Fratellanza era diventata una 
società segreta di estremisti reazionari, e aveva già 
commesso almeno ventotto omicidi politici. Inoltre non 
mirava più soltanto a vendicare le vittime passate, ma ad 
eliminare ogni fonte potenziale di ingiustizie che in seguito 
reclamassero vendetta. Poiché ai suoi occhi qualunque 
uomo politico o alto funzionario di idee anche lontanamente 
liberali era una fonte potenziale di ingiustizie, il problema 
della Fratellanza finì per interessare tutti i partiti. 

I tentativi fatti da vari governi d’anteguerra per 
assicurare alla giustizia gli autori degli omicidi e sgominare 
l’organizzazione erano riusciti solo in parte, per una certa 
mancanza di risolutezza. Era facile condannare la 
Fratellanza, ma agire concretamente contro di essa 
richiedeva coraggio. L'organizzazione era sopravvissuta, e 
sebbene la regola iniziale che ne limitava l'appartenenza ai 
soli ufficiali si fosse allentata, e vi avessero aderito, 
trovandola di loro gusto, psicotici provenienti da molti altri 
settori della società, essa conservava in gran parte il suo 
tradizionale carattere militare. Invece della rivoltella e del 
pugnale simbolici di altre organizzazioni terroristiche 
balcaniche, la Fratellanza aveva come simbolo fucile e 
baionetta; e durante l’occupazione aveva preferito 
snobisticamente collaborare con l’esercito tedesco anziché 
con la Gestapo. 

Quest'ultima scelta discriminatoria non dissuase tuttavia 
il Governo Provvisorio istituito dopo la liberazione dal fare 
il primo serio sforzo per distruggere la Fratellanza una 
volta per tutte. Si usarono appieno i poteri di emergenza; 
appartenere all’organizzazione fu dichiarato reato capitale, 
e arresti, processi sommari ed esecuzioni continuarono per 
mesi. La campagna governativa fu così efficace da far 
nascere in molti la convinzione che la Fratellanza era stata 
tradita dall'interno. Ma l'interesse per questo aspetto della 


vicenda si dileguò presto; e quando durante le elezioni non 
avvenne nessuno dei consueti omicidi della Fratellanza, si 
presunse con generale sollievo che questa fosse finalmente 
morta e sepolta. Ora il suo cadavere veniva a sorpresa 
esumato e dichiarato vivo e vegeto. Infatti tra le accuse 
mosse a Deltchev c’era quella, incredibile - l’amico 
economista vi accennò ridendoci sopra - che egli, già capo 
del Governo Provvisorio che aveva fatto di tutto per 
distruggere la Fratellanza, fosse in realtà membro della 
medesima, e avesse ordito un complotto per assassinare il 
capo del Governo del Partito popolare. 

Partii da Londra alla fine di maggio e arrivai nella 
capitale alla vigilia del processo. 


Ai primi di giugno, in buona parte dell'Europa 
sudorientale le piogge estive più forti sono già cadute, e il 
fango secco delle strade si sbriciola in polvere. Nei villaggi 
i colori delle case si accendono al sole vivo, e sui muri le 
ombre sono nere, a contorni netti. Solo le cime maggiori 
dei Balcani sono ancora innevate. Il grano si fa alto e 
rigoglioso, e nelle vallate fluviali a est del confine iugoslavo 
i campi di rose e di papaveri bianchi che vedi dal treno 
sono ricoperti di fiori. Ma nelle città l’aria è umida, e gli 
insetti che turbinano nel sole sui rifiuti delle strade o 
strisciano dagli oscuri recessi dei letti d'albergo sono al 
colmo della loro vitalità. Frattanto l’animale umano ha una 
strana sensazione di stanchezza; strana perché sebbene il 
corpo sia fiacco la mente è vigile e inquieta, come se 
temesse che si prepari qualcosa a suo danno. 

Alla stazione c’era ad aspettarmi il rappresentante locale 
del mio giornale. Si chiamava Georghi Pashik. 

Lo vidi sulla banchina, dal treno: piccolo, bruno, 
grassottello, con un paio di occhiali senza montatura e un 
abito chiaro di tela a coste. Aveva nel taschino una schiera 
di stilografiche e sotto il braccio una smilza cartella nera 
con una medaglia d’argento appesa al tirante della lampo. 
Stava accanto a un pilastro e guardava attorno con l’ansia 
imperiosa di un ricco viaggiatore che non vede facchini e sa 
di non poter portare il suo bagaglio. Fu la schiera di 
stilografiche, credo, a farmelo identificare. Le esibiva come 
un distintivo. 

Adesso di Pashik so parecchie cose. So, per esempio, che 
la cartella nera che portava con tanta gravità conteneva 
generalmente solo un panino raffermo e una rivoltella, che 


l'abito a coste gli era stato dato quando lavorava in un 
campo profughi, che una delle stilografiche veniva da 
Passaic, New Jersey; e che tra questi fatti e la sua morte 
esiste un collegamento diretto. Conosco adesso in parte il 
modo in cui lavorava la sua mente, e le strane fantasie che 
la dominavano. Allora egli era per me solo un nome sentito 
in una conversazione - «il nostro uomo sul posto, Pashik, le 
procurerà tutti i permessi che le occorrono» -, una figura in 
attesa sulla banchina di una stazione. Non prevedevo di 
incontrare un uomo del destino. 

Mi strinse la mano con un sorriso cordiale. 

«Felice di conoscerla, Mr Foster. Ha fatto colazione?». 

«Non ancora. È stato molto gentile a venirmi a 
prendere». 

Si schermì con un gesto. «Ho l’auto qui fuori. I bagagli 
dovremo portarli noi, Mr Foster. A quest'ora non ci sono 
facchini». 

Parlava bene l’inglese, con un accento tra straniero e 
americano. Non era una persona che disponesse alla 
simpatia. Aveva una faccia grassoccia, giallognola, con vari 
menti e una barba di due giorni, e gli occhi, bruni e lustri 
come quelli di uno spaniel, guardavano un po’ di sbieco 
attraverso le lenti. Era solerte e molto cortese. 

«Viaggio buono, Mr Foster?» chiese mentre andavamo 
all’automobile. 

«Discreto». 

«Problemi alla frontiera?». 

«Non più del solito, immagino». 

«Me ne rallegro». 

Sul piazzale depositò la mia valigia in una Opel scalcinata 
con i sedili posteriori senza cuscini. Mi prese di mano la 
macchina da scrivere per metterla insieme alla valigia ma 
si arrestò, guardandola soprappensiero. 

«Sa, Mr Foster,» disse «a volte le autorità fanno un sacco 
di storie con i visitatori che sospettano di non essere 
favorevoli al regime». 


«SÌ?». 

«Oh sì». Posò la macchina da scrivere nell’auto e 
tenendola ancora per la maniglia si girò a mezzo. Per un 
attimo sembrò voler dire qualcosa di importante, l’aveva 
sulla punta della lingua; poi cambiò idea. Alzò le spalle. «Al 
momento la situazione non è facile, Mr Foster» disse. 
«Sono contento che non le abbiano fatto difficoltà». 

Pashik aveva l'ufficio, che chiamava Agenzia Stampa 
Paneuropea, in un palazzo vicino al viale Maresciallo 
Sokolovskij. Rappresentava parecchi giornali americani e 
alcuni britannici, che dopo la guerra non avevano ritenuto 
necessario ristabilire una sede nella capitale. Era energico 
e dava un'impressione di efficienza. Dovetti registrarmi alla 
polizia come straniero, e ai ministeri dell’Interno e della 
Propaganda come corrispondente di giornale; e anche 
procurarmi un permesso speciale per il processo. Finimmo 
sul far della sera. 

Nonostante le attese non brevi nei vari uffici e le normali 
occasioni di conversazione, i nostri rapporti durante la 
giornata non fecero progressi. Pashik rimase per lo più 
gentile ma riservato, evitando ogni discorso su Deltchev e 
sul processo con la scusa, a volte chiaramente infondata, 
che qualcuno poteva ascoltarci, e presentandomi ai 
funzionari con una misurata cortesia che declinava ogni 
responsabilità per il mio successivo comportamento. Aveva 
molto l’aria dell’uomo sul posto che pur dando all’inviato 
della sede centrale tutto il ragionevole aiuto, si sente in 
diritto di sospettare che i risultati non giustificheranno il 
disturbo. Questo potevo ben capirlo; a dire il vero avevo 
anch'io lo stesso sospetto. Ciò che mi sconcertò fu la 
sensazione crescente, col passar delle ore, che il suo 
atteggiamento fosse dovuto solo in parte a una 
comprensibile e legittima gelosia professionale, e che 
Pashik celasse un’ansia di tutt'altro genere nei miei 
confronti. La quale si manifestava in modi curiosi: 
improvvisi slanci di cordialità seguiti da un silenzio teso, 


momenti in cui lo sorprendevo a guardarmi furtivamente 
con i suoi bruni occhi miopi, quasi volesse valutare il mio 
conto in banca, e altri momenti in cui apriva la bocca per 
dirmi qualcosa e poi, come già alla stazione, cambiava idea. 
Evidentemente, mentre ero in viaggio era arrivata per me 
qualche brutta notizia; oppure aveva da farmi una richiesta 
che temeva avrei male accolta. Questo pensiero mi 
innervosiva. Disgraziatamente con Pashik mi sentivo già in 
colpa. Mi era antipatico per via del suo odore. 

L'avevo avvertito entrando in macchina alla stazione. Un 
odore acre, di stantio; e dapprima non avevo capito se 
venisse dall'auto o dal proprietario. Non credo di avere un 
naso troppo schifiltoso, e di soffrire in modo particolare per 
gli effluvi dell'umanità urbana. Ho conosciuto altre persone 
afflitte dal problema della traspirazione, come si dice 
delicatamente, senza trovarle antipatiche. Eppure Pashik 
mi era antipatico. Forse perché la personalità espressa dal 
suo aspetto e dalle sue maniere - il vestito, gli occhiali 
americani, la cartella, il tratto cortese - rendeva in certo 
qual modo inammissibile il cattivo odore. Ricordo che 
avendo scoperto esserne lui la fonte e non l'automobile feci 
attenzione alla gente con cui venivamo in contatto, caso 
mai l’odore che mi offendeva fosse l’odore proprio della 
città e non di un suo particolare abitante. Ma no: era 
Pashik. E allora, irragionevolmente, avevo cominciato a 
prenderlo in antipatia; cosa che mi mise in svantaggio negli 
sviluppi successivi. 

Il sole non era ancora tramontato, ma le ombre di un 
campanile di chiesa e di una cupola di moschea si 
allungavano come un indice e un pollice sulla piazza San 
Mihail quando, per l’ultima volta di quel giorno, uscimmo 
dal ministero della Propaganda e tornammo all’automobile. 
Avevo, però, il mio lasciapassare per il processo. 

Pashik scansò i miei ringraziamenti con finta modestia. 

«Facciamo quello che possiamo, Mr Foster». Era in uno 
dei suoi momenti di cordialità. «Se non le rincresce di 


venire con me e aspettare che dia una sistemata all’ufficio, 
poi la porto a cena. C'è un ristorante speciale che 
conosco». 

Avrei preferito rifiutare; invece lo ringraziai di nuovo. 

L'ufficio aveva una minuscola anticamera, con una porta 
di vetro smerigliato su cui figurava l’elenco di tutti i 
giornali che Pashik rappresentava. L'elenco era lungo e 
imponente, e dopo di esso l’ufficio deludeva alquanto. 
Conteneva una scrivania, un tavolo, due seggiole e una 
serie di schedari. Dalla finestra, affacciata sul pozzo di una 
scala antincendio, entrava un’aria calda e stagnante, e una 
grigia luce crepuscolare che lasciava nell’oscurità gli angoli 
della stanza. Su uno degli schedari, in una cornice di 
riguardo come se fosse l’immagine di sua moglie, 
campeggiava una foto pubblicitaria di Myrna Loy, con firma 
a stampa. 

Pashik accese la lampada della scrivania e si mise a fare 
lo spoglio di una pila di veline. Ne cestinò gran parte, 
accartocciandole; su due o tre scribacchiò qualcosa, e le 
passò a un giovane con un lucido berretto a visiera che 
stava in ufficio ad aspettarlo; altre le unì con una graffetta 
e le ripose in un fascicolo. Giunto all’ultima velina, diede al 
giovane del denaro e lo mandò via. Poi prese il telefono ed 
ebbe una conversazione, per me inintelligibile, con una 
donna di cui udivo la voce vibrare tinnula nel ricevitore. La 
conversazione terminò con un breve crescendo di dinieghi. 
Si alzò e si mise a rassettare la scrivania. Era accigliato e 
inquieto. 

Lo osservavo dall’ombra, fuori dal cerchio di luce della 
lampada. Le sue piccole mani non si muovevano più con 
sicurezza. Si stava risolvendo a un compito difficile. Smise 
di rassettare e mi diede un'occhiata; poi si risedette, si 
appoggiò alla spalliera, tirò fuori un pacchetto di sigarette 
americane e cominciò ad aprirlo. 

«Mr Foster,» disse con l’aria di pesare le parole «c’è una 
questione di cui non le ho ancora parlato». 


«SÌ?». 

Fissò il pacchetto di sigarette. «La questione della 
censura. Lei sa, naturalmente, che qui c’è una censura 
rigorosa?». 

«Così mi hanno detto». 

«In via ordinaria la procedura è che io sottopongo il 
materiale all’ufficio di censura e poi lo spedisco per 
telegrafo o posta aerea». 

«Capisco». 

«Questo in via ordinaria». Lo disse con un certa enfasi. 

«Cioè, lei desidera che io le dia i miei articoli per 
sottoporli alla censura e poi trasmetterli. Giusto?». 

Non rispose subito, e si mise a dondolare adagio sulle 
gambe posteriori della sedia. «Mr Foster, non sono tempi 
normali, qui in questo paese» disse. 

Aspettai. Gli occhiali, per riflesso del lume, 
lampeggiavano di continuo col suo dondolio. Proseguì: «I 
suoi articoli, presumo, potrebbero contenere osservazioni 
ostili al regime, satiriche o spregiative». 

«Potrebbero, sì». 

Scosse gravemente la testa. «Glielo dico fin d’ora, Mr 
Foster. Non si può. Escluso». 

«Be’, vedremo». 

«Non l'hanno avvertita, in sede, che qui le cose potevano 
essere difficili?». 

Sorrisi amabilmente. «Mi hanno detto che poteva esserlo 
lei, Mr Pashik». 

Smise di dondolare. «Oh via, Mr Foster, per favore. Lei 
non capisce. Qui la censura è molto potente. In base ai 
decreti di febbraio scrivendo cose contrarie al regime del 
Partito popolare lei sarebbe passibile di arresto e di una 
grossa multa». 

«Sì, ma solo passibile». 

«D'accordo. Nel suo caso, naturalmente, il decreto non 
verrebbe applicato. Ma annullerebbero di certo il suo 


lasciapassare per il processo, e lei avrebbe un colloquio 
molto spiacevole con la polizia». 

«Potrei cavare un articolo anche da quello». 

Strinse le labbra. «È ovvio che i suoi scritti sarebbero 
sequestrati. Se la diverte scrivere articoli per farseli 
sequestrare è affar suo. A me interessa il lavoro del 
giornale da un punto di vista pratico». 

Qui mi coglieva in fallo: a me no. Ma sentivo che al 
momento questo non interessava nemmeno a lui. Voleva 
dimostrarmi, pensai, che senza il suo aiuto non ce l’avrei 
fatta. Dissi, più calmo che potevo: «Benissimo, il 
rappresentante del giornale è lei, e mi dice che le cose sono 
difficili. Allora, la difficoltà come la superiamo?». 

Dovetti aspettare che accendesse una sigaretta e 
soffiasse uno sbuffo di fumo, come un cattivo attore che 
finge di riflettere. «Potrebbe provare ad andare in Grecia 
tra il sabato e la domenica, e mandare gli articoli da là». 
Altro sbuffo di fumo. «Certo, la polizia mangerebbe la 
foglia. Un giornalista di Chicago ci ha provato». 

«SÌ?». 

Mi guardò dritto negli occhi. «Perse solo un mucchio di 
tempo, Mr Foster. Si capisce che quando lo perquisirono 
alla frontiera non aveva addosso niente di scritto, l’aveva 
imparato a memoria; ma trovarono a ridire sul visto, gli 
ritirarono il passaporto per metterlo in regola e lo 
trattennero al posto di polizia per una settimana. Se la 
passò maluccio». 

«Capisco. Be’, ora che mi ha detto com'è che non si può 
fare, qual è la risposta?». 

Riprese a dondolare. «La risposta non c’è, Mr Foster. 
Hanno tentato altri modi. Per un po’ si sono usati come 
corrieri gli equipaggi di linee aeree straniere, ma adesso 
non più. Per loro è troppo pericoloso. Ho cercato di 
spiegare tutto questo alla sede centrale, ma a New York e a 
Londra sembra che non afferrino la realtà di qui». 


«Insomma, lei pensa che la mia venuta sia una gran 
perdita di tempo». 

«No, non dico questo». 

«Di fatto sì». 

«Mi fraintende. A questi articoli io sono favorevole. 
Questo processo è dramatisch... ehm...». S’interruppe, 
cercando la parola. 

«Drammatico?». 

«Sì, drammatico. Grazie. Il processo di un leader politico 
per motivi ideologici è un avvenimento quanto mai 
drammatico per la mentalità occidentale. Quindi penso che 
la direzione abbia avuto un’idea molto azzeccata 
incaricando un insigne drammaturgo come lei, Mr Foster, 
di scrivere una serie di articoli sul processo Deltchev. Io per 
primo non vedo l’ora di leggerli. Ma» - si chinò in avanti 
per maggiore effetto - «non può scriverli qui e spedirli, o 
portarli fuori dal paese, a meno di parafrasare i resoconti 
ufficiali del ministero della Propaganda e di far vistare ogni 
pagina dalla censura. Si deve rassegnare». 

«Ma...». 

«Segua il processo, Mr Foster, lo memorizzi» - si picchiò 
l'indice sulla fronte per indicarmi dove - «e poi torni a casa 
e scriva i suoi articoli. Ecco cosa deve fare». 

Sulle prime non risposi. 

Ero stato in treno per quattro giorni e durante il viaggio 
avevo dormito pochissimo. Ero arrivato alle sette di quella 
mattina in una città sconosciuta calda e assolata, 
dall'atmosfera appiccicosa e snervante. Avevo lasciato il 
bagaglio in un albergo che per quel che ricordavo della 
topografia stradale poteva essere lontano cento metri o tre 
miglia da lì; e anche ritrovando l’albergo e ricordando il 
numero della camera non avrei saputo come chiedere la 
chiave. Mi ero trascinato per caffè e uffici governativi, 
ascoltando conversazioni che mi riguardavano in una 
lingua di cui non capivo una sillaba, alle calcagna di un 
indispettito e presuntuoso europeo dell’Est grasso e 


maleodorante. Avevo una vescica sotto la pianta del piede 
destro. Per giunta ero affamato, e a un passo dal pentirmi 
di essere venuto. Ora mi si diceva che la mia venuta era in 
effetti un peccato, ma che se mi comportavo bene e avevo 
voglia di sprecare il mio tempo sarei potuto rimanere a 
godermi lo spettacolo. Questa, almeno, era la mia 
impressione. Sentendo che stavo per perdere le staffe 
riuscii ad aspettare che mi sbollisse la collera prima di 
rispondere. Cercai di farlo con voce pacata. 

«Mr Pashik, lei sa meglio di me che questi articoli vanno 
pubblicati durante il processo, come commento. Dopo 
sarebbero inutili». 

«Crede?» disse con aria saputa. «Deltchev sarà 
condannato a morte. Gli articoli faranno parte della 
campagna contro la sentenza». 

«L'accordo non è questo. Mi è stato chiesto di scriverli e 
spedirli subito». 

«E perché?». Alzò le mani, sorridendo con denti simili a 
mandorle salate. «Caso mai lei, Mr Foster, l'illustre 
drammaturgo, trovasse il tempo di divertirsi a carico del 
conto spese, o concepisse l’idea di un nuovo dramma sulla 
vita dietro la sinistra Cortina di ferro, e trascurasse 
l’incarico. I direttori di giornale ci trattano tutti come 
bambini». 

«Comunque, il giornale è in attesa degli articoli». 

«No, Mr Foster. Ho telegrafato in sede che saranno 
disponibili solo al suo ritorno». 

«Penso che prima avrebbe dovuto consultarmi». 

«Il responsabile sono io, Mr Foster». 

Seguì un silenzio teso. Poi dissi: «Mr Pashik, lei è membro 
del Partito popolare? Non ho pensato di chiederglielo 
prima». 

Sorrise di nuovo, ma l’accento americano si fece più 
pronunciato. «Ah, Mr Foster, lei è arrabbiato con me. Non 
la biasimo. Le parlerò con franchezza». 

«Bene». 


«Se ci sono guai con la censura per qualcosa che esce da 
questo ufficio, l’ufficio sarà chiuso. Significa che sarò 
chiuso anch'io, finito. La responsabilità è mia». 

«Allora sarà sua anche se gli articoli vengono pubblicati 
dopo il processo». 

«Ah, no. Se il ministero della Propaganda la lascia entrare 
nel paese, e una volta partito lei scrive cose ostili al regime, 
la colpa è del ministero. Finché lei è qui tocca al mio ufficio 
evitare che lei pregiudichi il processo inviando materiale 
ostile». Si strinse nelle spalle. «È una regola che a loro fa 
comodo, senza dubbio. Quanto a me, sono contrario al 
regime; ma sono già stato espulso in passato per le mie 
opinioni, e la Paneuropea, che rappresenta ventisette 
giornali esteri, ha una responsabilità verso altri direttori 
oltre al suo. Quindi capirà, Mr Foster, che col regime devo 
andare d'accordo». 

Non sapevo cosa dire. Il mio impulso era di tirar fuori di 
tasca il lasciapassare per il processo, posarlo sulla 
scrivania e dire che sarei partito l'indomani mattina. Certo 
era quello che Pashik sperava. Fu solo la consapevolezza di 
averlo in antipatia per un motivo meschino a farmi esitare. 
Spinse verso di me il pacchetto delle sigarette. 

Scossi la testa. «Quando ha spedito il telegramma?». 

«Quattro giorni fa, Mr Foster». 

«Perché non prima?». 

«Non ero sicuro che lei venisse». 

«Era stabilito da tre settimane». 

«Questo non lo sapevo». 

«Ha avuto una risposta?». 

«SÌ, Mr Foster». 

«Posso vederla, per cortesia?». 

«Certamente». Aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori 
un cablogramma e me lo mise davanti. Lessi: 


Suo 109 del 6 giugno recepito avvisi Foster e organizzi 
viaggio aereo Londra appena possibile dopo conclusione 


processo. 


«Avrebbe potuto mostrarmelo prima» dissi. 

«Non mi ero reso conto che lei non si fida di me, Mr 
Foster» rispose gentilmente. «Il cablo dice soltanto di 
avvisarla di qualcosa e di procurarle un passaggio aereo. 
Non spiega le ragioni che le ho detto. Lei deve pur sempre 
credere che le sto dicendo la verità». 

Il suo sorriso indicava che per me era venuto il momento 
di sentirmi uno sciocco e di scusarmi. Forse fu quel sorriso 
a impedirmi di farlo. Invece dissi: «Immagino che gli altri 
corrispondenti esteri saranno soggetti alle stesse 
limitazioni». 

«Se sono ostili al regime dovranno essere altrettanto 
discreti». 

«La storia dell'americano che andava in Grecia nel fine 
settimana se l’è inventata, suppongo. Caso mai l’idea 
l’avessi io, senza dirglielo». 

«Era un modo di avvertirla che quell’espediente era 
conosciuto». 

«Lei affronta le cose in maniera piuttosto tortuosa, n0?». 

Mi guardò meditabondo. «Ci si prende l’abitudine, Mr 
Foster» disse, e fece una pausa. «A volte le vie tortuose 
sono più sicure. Comunque,» cambiò espressione e si alzò 
in un impeto di cordialità, spandendo zaffate odorose «fa 
piacere incontrare una persona che ama la franchezza. Ci 
capiremo». Sorrise affabilmente. «Lavoreremo bene, Mr 
Foster. Potremo aiutarci a vicenda, e così dev'essere. Glielo 
dimostro». 

Andò a uno schedario immerso nell’oscurità, e si mise a 
frugare in un cassetto. 

«Sa, Mr Foster,» mormorò, scartabellando «essere espulsi 
da un paese è poco dignitoso e niente affatto gratificante. 
Per qualche ora sei l’eroe che ha osato dire la verità. Ma il 
giorno dopo i battimani degli amici te li dimentichi, e sei 
solo uno dei tanti giornalisti che hanno perso il posto». 


Tornò alla scrivania con un fascio di carte e una grossa 
busta. 

«A lei quando è capitato?» domandai. 

«Italia, 1930. E allora avevo moglie, per giunta». Esitò un 
attimo, poi ficcò le carte nella busta e me la diede, con il 
sorriso mesto di un ricco zio verso il nipote discolo a cui 
vuol bene. 

«L’incartamento su Yordan Deltchev, Mr Foster. Le sarà 
d'aiuto». 

«La ringrazio». 

«Per carità» protestò, alzando una mano. «Io desidero 
aiutarla, Mr Foster. E desidero che lei sappia che lo 
desidero. Sinceramente. Avanti! E adesso si va a cena, 
eh?». 

Quella notte ero troppo stanco per dormire. Ci provai per 
un po’; poi rinunciai, accesi la luce e cominciai a leggere 
l’incartamento datomi da Pashik. 

Ancora mi illudevo, in quel momento, di poter fare un 
servizio giornalistico sul processo Deltchev. 


Ecco quello che appresi dall’incartamento. 

Fino alla primavera del 1940, quando il suo paese, come 
due vicini paesi balcanici, era venuto a patti con l'Asse, 
Yordan Deltchev, pur essendo una figura di rilievo nei 
consessi del Partito socialista agrario, non aveva avuto 
alcun seguito popolare. Originariamente avvocato di 
professione, era stato deputato per un’area industriale di 
provincia, e poi, dopo aver servito la monarchia e più tardi 
la repubblica in varie mansioni subalterne, era diventato 
ministro delle Poste e Telegrafi. 

All'epoca i competenti lo giudicavano uomo molto capace 
e onesto; onesto, se non altro, per mancanza di tentazioni 
sufficienti. Che non fosse considerato un probabile grande 
leader è comprensibile. Aveva talento soprattutto per 
l’organizzazione; e mentre come oratore non era privo di 
forza, la logica pacata e l’asciuttezza di eloquio che lo 
rendevano efficace nei dibattiti sembravano inadatte a 
conquistare il cuore di moltitudini contadine. Se ciò da 
ultimo avvenne, fu grazie a una singolare combinazione di 
circostanze e dipese ben poco da Deltchev personalmente. 

Era stato uno dei pochi deputati, e l’unico ministro, a 
opporsi con vigore all'alleanza con l'Asse; e nell’estate del 
1940, su richiesta delle autorità tedesche, era stato 
internato. Verso la fine dell’anno era stato rimesso in 
libertà ma tenuto sotto stretta sorveglianza di polizia. 
Passarono due anni prima che l’allentarsi della sorveglianza 
gli permettesse di dedicarsi all’attività politica clandestina 
cui sarebbe stato associato il suo nome. 

In precedenza l’opposizione al governo filotedesco e ai 
suoi alleati si era espressa prevalentemente con atti di 


sabotaggio contro stabilimenti di forniture belliche e con la 
propaganda contro il reclutamento di divisioni per il fronte 
russo. Queste attività erano svolte da gruppi capeggiati da 
militanti del Partito popolare, ma composti in buona parte 
di socialisti agrari. Erano azioni a volte spettacolari e 
sempre pericolose, che però causavano al nemico danni 
modesti e avevano sul morale della popolazione effetti 
deludenti. A giudizio di Deltchev l'opposizione clandestina 
doveva lasciare il compito di vincere la guerra a chi era in 
grado di combatterla efficacemente, e concentrarsi invece 
su un programma per il futuro del paese all'indomani 
dell’inevitabile sconfitta tedesca. Il trattamento fatto al 
paese dalle potenze vittoriose sarebbe dipeso in larga 
misura, egli riteneva, dalla rapidità con cui si fosse formato 
un governo provvisorio non compromesso, in grado di 
negoziare senza timidezza e abbastanza forte da impedire 
una guerra civile. 

Il risultante Comitato di Unità Nazionale non fu creato 
dal solo Deltchev, ma fu lui a dargli efficienza. Le 
organizzazioni clandestine reclutano adepti per lo più tra 
gli idealisti, i romantici e i mentalmente disadattati di una 
società, uomini e donne; e in costoro è più facile trovare 
coraggio e dedizione che non capacità di progettazione e 
talento politico di alto livello. Deltchev, la mente più chiara 
del Comitato e l’unico suo membro con esperienza di 
governo, ne diventò di fatto (pur non avendo mai 
investiture formali) il presidente, il segretario generale e 
infine il portavoce. Centinaia di migliaia di persone che non 
avevano mai saputo nulla di Deltchev ministro delle Poste e 
Telegrafi conobbero adesso e si entusiasmarono per Yordan 
Deltchev il patriota. E quando per lui venne il tempo di 
parlare al popolo, la voce asciutta e sobria e la logica 
pacata sembrarono, dopo l’oratoria isterica degli anni di 
guerra, derivare da un singolare equilibrio e bontà di 
giudizio. Si aveva la sensazione che possedesse la verità. 


Il Governo Provvisorio di Unità Nazionale messo in piedi 
dal Comitato nella primavera del 1944 chiese subito la 
pace, e già questo sarebbe bastato a giustificare la sua 
esistenza: infatti con questa iniziativa esso salvò dalla 
devastazione, tranne una, tutte le province al confine 
settentrionale, e poté conservare il piccolo esercito intatto 
e disponibile per compiti di ordine pubblico. Ma fece di più. 
Ottenne il riconoscimento, condizionato ma sufficiente, 
delle Nazioni Unite, e in quei giorni di trattative affrettate e 
di autorità mutevoli riuscì a confondere e a rimandare la 
discussione di questioni quali le rivendicazioni territoriali e 
lo smantellamento degli stabilimenti industriali. Procurò, 
con un costo minimo per l'economia e l'orgoglio nazionali, 
che le decisioni più importanti per il futuro del paese 
fossero prese non nel calore della battaglia appena 
conclusa ma nell’atmosfera più calma delle successive 
conferenze di pace. Il merito di questi benefici fu attribuito 
a Deltchev: che cominciò a essere soprannominato 
affettuosamente ‘Papà’ Deltchev. 

Forse senza questo soprannome non ci sarebbe stato un 
regime del Partito popolare, né un processo Deltchev. 

Quando il Governo Provvisorio andò al potere, membri 
trascurati del suo stesso partito dissero che Deltchev aveva 
agito sempre da politico scaltro e ambizioso; e che, se non 
si poteva biasimarlo per la grandezza venutagli dalle 
circostanze, egli non avrebbe dovuto comportarsi adesso 
verso i vecchi amici come se questa grandezza fosse opera 
sua. Di lì a poco costoro si sarebbero augurati di aver avuto 
pienamente ragione. 

Uno degli articoli principali del programma originario del 
Comitato insisteva sulla necessità di indire al più presto 
libere elezioni. L'inclusione di questo articolo e lo stile 
farisaico della sua formulazione erano concessioni alle 
suscettibilità angloamericane; concessioni che, si pensava, 
non facevano male a nessuno. Non che gli uomini del 
Comitato fossero cinicamente indifferenti alle elezioni; 


semplicemente, avendo davanti a sé il compito di fare piani 
per una situazione di grande emergenza, ricca di incognite 
e da cui ci si poteva attendere solo il peggio, ritenevano 
irrealistico parlare di elezioni. Non è facile dismettere una 
visuale lungamente improntata all'emergenza; e l'originario 
atteggiamento circa le elezioni persistette in seguito. 
Perciò, quando i membri del Governo Provvisorio 
appartenenti al Partito popolare cominciarono a premere 
perché fosse rispettata la promessa di andare alle urne, 
queste pressioni furono interpretate, correttamente, come 
una richiesta di maggiore potere, ossia di avere una quota 
più ampia di posti importanti. Solo Deltchev sembrò dare 
ad esse un diverso significato. 

Il Partito popolare era frattanto cresciuto 
enormememente di numero e influenza. La partecipazione 
dei socialisti agrari alla formazione e al lavoro del Comitato 
aveva raggiunto lo scopo di ottenere un ampio consenso fra 
la popolazione; ma aveva avuto l’effetto collaterale di fare 
del Comitato una poderosa agenzia di reclutamento per il 
Partito popolare. Questo inconveniente era da tempo 
argomento di lagnanze e di aspri diverbi in seno al governo, 
e una volta Petra Vukashin, capo di quel partito, era stato 
troppo franco: «Se uno è tanto sciocco da presentare la 
moglie a un bel giovane di cattiva reputazione,» aveva 
detto «non deve lamentarsi se poi li trova a letto insieme». 

Quando, con palese disappunto di Vukashin e della sua 
fazione, Deltchev prese sul serio la proposta di elezioni e 
cominciò a sostenerla, i suoi colleghi, pateticamente giulivi, 
supposero dapprima che ‘Papà’ Deltchev non facesse che 
sfidare il bluff dell'avversario. Sapevano da qualche tempo 
che il Governo Provvisorio aveva l'approvazione e 
l'appoggio delle potenze occidentali, le quali non 
premevano perché si tenessero le elezioni promesse mentre 
il paese era sotto occupazione sovietica; e alle quali 
risultava che i russi, colpiti dall’efficienza di Deltchev, si 
accontentavano per il momento di lasciare le cose come 


stavano. Alcuni membri del governo si domandavano 
perfino se non fosse il caso di cancellare dalla sua 
denominazione il termine «provvisorio», avendo il governo 
una così ricca prospettiva di vita. Non potevano sapere che 
il loro leader, Deltchev, dava già la sua fine per scontata. 

In seguito, del comportamento tenuto allora da Deltchev 
si tentarono spiegazioni più ragionevoli di quella accettata 
dalle persone più semplici del pubblico - quella, cioè, che 
vedeva in lui un patriota sacrificatosi per diretta ispirazione 
divina. Ma le altre spiegazioni si basavano quasi tutte sul 
presupposto di una sua monumentale corruzione, e così 
nessuna di esse era molto più convincente. 

I fatti materiali erano semplici. 

Dopo la riunione in cui si era discussa la promessa 
elettorale, Deltchev sembrò preoccupato e restio a parlare 
della questione nelle conversazioni private. Tuttavia, a un 
interlocutore insistente rispose: «Se abbiamo le mani pulite 
non possono accusarci». L'altro intese la risposta come un 
commento sulla forza della posizione del governo e 
sull’assurdità della manovra del Partito popolare. 

Questo avvenne un giovedì. Nei giorni successivi 
Deltchev rimase a casa, costretto a letto da un violento 
raffreddore. Il martedì seguente era in programma un suo 
discorso alla radio sulla campagna nazionale allora in corso 
per l'accantonamento del foraggio per l'inverno. 

Si alzò dal letto per andare alla radio, e arrivò, secondo il 
direttore della stazione, con l’aria di «uno che ha fatto a 
pugni col diavolo». Nel discorso parlò brevemente della 
campagna, e poi, dopo un attimo di esitazione, tirò fuori di 
tasca un foglio manoscritto e cominciò a leggere una 
dichiarazione. 

Cinque minuti più tardi gli ascoltatori sapevano che a 
ponderato giudizio di ‘Papà’ Deltchev era venuto per il 
governo il momento di onorare l'impegno solenne del 
Comitato e di tenere al più presto libere elezioni. 


All’inizio della dichiarazione Deltchev aveva precisato che 
parlava a titolo personale e non a nome del Governo 
Provvisorio. Questa premessa fu considerata da alcuni una 
prova del suo cinico disprezzo per il pubblico, da altri un 
segno della sua assoluta integrità. I primi dicevano che solo 
uno sciocco poteva pensare che Deltchev, lo volesse o no, 
fosse davvero in grado di dissociare le sue private opinioni 
su una simile questione da quelle del governo da lui 
guidato. I secondi sostenevano che se si ammetteva 
l'onestà dell’uomo (e chi poteva negarla?) era ovvio che 
quella premessa dissociativa corrispondeva alla pura verità 
e che egli era stato obbligato a farla per non ingannare il 
pubblico. Poiché interpretazioni altrettanto divergenti si 
potevano dare di ogni altra frase del discorso, nessuna 
delle due parti ebbe la meglio. Deltchev dal canto suo tornò 
a casa, e dopo aver dichiarato tramite il segretario che il 
radiodiscorso «si spiegava da sé» si rimise a letto e vi restò, 
silenzioso e inaccessibile. Ma nel giro di due giorni fu 
chiaro che le polemiche sul discorso, imperversanti con 
furia crescente fra i politici, non interessavano più la gente. 
Ai suoi occhi il Governo Provvisorio era ormai impegnato 
irrevocabilmente a tenere le elezioni nel prossimo futuro, e 
chi attaccava Deltchev cercava di negare l'evidenza. A 
trarre maggior profitto dalla situazione fu però il Partito 
popolare. 

Tra gli sfortunati socialisti agrari, erano la maggioranza 
quelli che avevano il senno di capire che, qualunque cosa 
dicessero ora in privato su Deltchev, non c’era speranza di 
vincere senza di lui come figura emblematica; ma erano 
malamente ostacolati da una minoranza cospicua e 
vendicativa che sembrava badare soltanto ad avversarlo e 
vituperarlo in pubblico. Il Partito popolare approfittò 
appieno di questo errore, e si guardò dal commetterlo a sua 
volta. Parlando di Deltchev con condiscendenza ma con 
rispetto come di uno statista ormai anziano (aveva in realtà 
solo sessant'anni), riuscì a dare l'impressione che egli fosse 


afflitto da indebolimento senile, e che il suo persistente 
legame con i socialisti agrari fosse pertanto scusabile. 
Inoltre, ottenendo il rinvio delle elezioni all'estate, il Partito 
popolare si diede il tempo di preparare un colpo di stato 
che precedette di poche ore la pubblicazione dei risultati 
elettorali. All’atto pratico, il colpo fu quasi superfluo. 
Grazie a Deltchev, il partito fu lì lì per giungere al potere in 
modo costituzionale. 

La reazione di Deltchev a questi fatti fu dapprima 
stranamente passiva. Protestò, è vero, contro il colpo di 
stato, ma piuttosto formalmente, come se esprimesse un 
giudizio doveroso ma poco sentito; e alla Camera i suoi 
attacchi contro il nuovo governo ebbero la studiata 
moderazione di un maestro di scherma verso un allievo 
novellino. Per lungo tempo sembrò non accorgersi o non 
volersi accorgere delle caute e rapide mosse del governo 
per consolidarsi. Ben presto la fazione a lui ostile 
all’interno del suo partito cominciò a trovare gente disposta 
a credere alla storia di una grossa somma depositata 
all’estero a suo nome all’indomani della dichiarazione sulle 
elezioni. Anche nella generalità del pubblico Deltchev 
sembrò perdere popolarità. È comprensibile che i 
sostenitori del governo finissero per considerarlo quasi uno 
dei loro. 

Poi venne l'incidente dell’«incontro di calcio». 

l'occasione fu l'inaugurazione ufficiale di uno stadio 
sportivo. Lo stadio, terminato nel 1940, era stato subito 
requisito dai tedeschi come accampamento di transito. Poi 
l'Armata Rossa lo aveva usato come quartier generale di 
una guarnigione. La sua restituzione era un gesto di buona 
volontà da parte sovietica, che il nuovo governo aveva 
deferentemente deciso di celebrare con tutta la pubblicità 
possibile. Probabilmente fu la presenza di diplomatici 
occidentali alla cerimonia a determinare che Deltchev, 
quale capo dell’«opposizione», fosse invitato a prendere la 
parola. 


Esordì, ingannevolmente, rendendo omaggio all'Armata 
Rossa e esprimendo l’apprezzamento del suo partito per i 
generosi motivi che l’avevano spinta alla sollecita 
restituzione dello stadio. Disse di sperare che nel prossimo 
futuro esso sarebbe stato teatro di un memorabile incontro 
di calcio con la squadra locale dell’Armata Rossa 
medesima. 

Poi, durante i moderati applausi che accolsero il 
suggerimento, si accostò un po’ ai microfoni. Questa volta 
non estrasse di tasca nessun manoscritto. Sapeva 
esattamente cosa dire. 

«Ma intanto, compatrioti, noi abbiamo da combattere 
un’altra battaglia, più dura: la battaglia per la libertà 
all’interno del nostro paese». 

Si fermò. C'era un silenzio in cui si udiva lo sbattere delle 
lunghe bandiere al vento. Proseguì. 

«Due giorni fa sono stato invitato dal capo del Partito 
popolare ad assumere il ministero della Giustizia nel 
governo ora al potere. Avevo promesso la mia risposta per 
stasera. Colgo questa occasione per dargliela adesso. 
Rispondo che se egli pensa che tradendo i miei fratelli del 
Partito socialista agrario potrei cambiare la loro 
determinazione a combattere finché questa nuova tirannia 
sia completamente abbattuta, se pensa questo vuol dire che 
è uno stupido. E se la nostra opposizione ai piani delittuosi 
del suo partito è tale da spingerlo a comprarci con una 
quota del bottino, vuol dire che ha anche paura. 
Compatrioti, non c’è tempo da perdere. Questi uomini 
stupidi, questi uomini che hanno paura, sono pericolosi, 
non per ciò che sono adesso ma per ciò che vogliono 
diventare: i vostri padroni. Essi non sono...». 

A questo punto il rimbombante impianto di amplificazione 
dello stadio fu bloccato. Nella pausa mortale che seguì, solo 
chi gli era vicino poté udire la voce di Deltchev, alta ed 
esile nel vento, completare la frase. 


Poi cominciò l'applauso. Salì dallo stadio gremito come un 
respiro impetuoso, un’onda sonora che si gonfiò e si franse 
e squassò l’aria col boato di un’esplosione. Durò quasi un 
minuto e cessò solo quando lo sostituì un altro suono: il 
grido scandito in massa, continuo, del nome di Deltchev. 
D’improvviso nel lato opposto dello stadio ci fu tra la folla 
un trambusto di gente che si azzuffava, e più vicino si 
levarono grida irose. Deltchev, che durante l’acclamazione 
era rimasto immobile davanti ai microfoni spenti, fece un 
gesto di saluto e si allontanò. Ci fu un altro applauso 
fragoroso e altre grida. In quel momento l’ufficiale al 
comando di una banda militare russa in attesa di guidare in 
campo le squadre che dovevano esibirsi nei saggi ginnici 
decise di procedere senza aspettare l’ordine. Fu una 
decisione sensata, che probabilmente evitò guai gravi. La 
banda prese a suonare marciando nell'arena; le 
acclamazioni si diradarono e qua e là vi furono risate e 
battimani. In meno di un minuto l’incidente dell’«incontro 
di calcio» ebbe termine; non però l’eccitazione delle 
discussioni in proposito e dei racconti fatti a chi aveva 
ascoltato Deltchev soltanto per radio. Nulla di 
quell’episodio fu dimenticato, e si ricordarono anche molte 
cose che non erano accadute. ‘Papà’ Deltchev era tornato: 
aveva parlato apertamente, e la gente aveva dimostrato di 
essere con lui nella lotta contro i «padroni». 

Quattro sere dopo tentarono di assassinarlo. 

La sua era una casa del vecchio tipo, con un cortile cinto 
da un muro. Quando Deltchev scese dall'auto per rincasare, 
contro di lui fu lanciata una bomba a mano. La bomba colpì 
il muro accanto alla porta d’ingresso e rimbalzò in strada 
prima di esplodere, sicché Deltchev, ormai sulla soglia, si 
trovò parzialmente al riparo dallo scoppio. A quell’ora c’era 
poca gente in giro e l’attentatore fuggì. 

l'autista ebbe un brutto taglio alla testa e al collo, ma 
Deltchev, sebbene fosse stato scagliato contro la porta 
semiaperta e fosse molto scosso, non fu ferito seriamente. 


Nella confusione che seguì le sue proteste che il dolore alla 
spalla era dovuto a una semplice ammaccatura furono 
ignorate, ed egli fu portato all'ospedale insieme all’autista. 
Nel giro di un'ora circolava nei caffè la voce che era morto 
o morente, e una grande folla si adunò davanti all'ospedale. 
Frattanto Deltchev era tornato a casa, dove la polizia stava 
raccogliendo frammenti della bomba sotto gli occhi di una 
folla sempre più numerosa e decisamente ostile. 

Si dice che quando il capo della polizia, quella notte, riferì 
a Vukashin che l'attentato contro Deltchev veniva 
considerato apertamente una risposta del governo al 
discorso nello stadio, il ministro esclamasse: «Credevano 
che avremmo risposto alla Camera?». Può darsi che la 
storia non sia vera, ma alla luce di quanto seguì non è 
incredibile. Certo è che da quel momento l’atteggiamento 
pubblico del ministero della Propaganda verso Deltchev 
cambiò minacciosamente, ed è probabile che la decisione di 
processarlo fosse presa allora. Il comunicato ufficiale del 
ministero circa l’attentato non dissipò la convinzione 
generale che il governo ne fosse a conoscenza in anticipo. 
Con una sorta di rabbiosa ironia il comunicato affermava 
che la bomba era di fabbricazione americana, e insinuava 
che l’attentatore andava cercato nelle file dello stesso 
partito di Deltchev, dove abbondavano i criminali legati agli 
imperialisti angloamericani. 

Il direttore di un giornale che aveva definito il comunicato 
«insoddisfacente, ma significativo» finì dritto in carcere. 
Cominciò adesso una serie di feroci attacchi polemici 
contro il Partito socialista agrario. La loro violenza e le 
malcelate minacce che accompagnavano ogni allusione a 
Deltchev erano un chiaro avvertimento. L'opposizione non 
era più tollerabile e andava liquidata; ma prima bisognava 
togliere di mezzo Deltchev. Questi poteva scegliere: fuggire 
all’estero ed essere condannato, oppure rimanere in patria 
ed essere condannato. In ogni caso la condanna era certa. 

Deltchev scelse di rimanere. Un mese dopo fu arrestato. 


Questo era tutto. Per qualche tempo contemplai dalla mia 
finestra d'albergo i tetti piatti e i pinnacoli bizantini della 
città, silenziosa nel chiarore lunare come il paesaggio di un 
mondo defunto; e infine mi venne sonno. 

Mentre radunavo la massa di ritagli, appunti e 
manoscritti che componevano l’incartamento di Pashik e li 
rimettevo nella busta notai un foglietto che prima non 
avevo visto. Era fissato con una graffetta dietro a un fascio 
di fogli su cui erano incollati certi ritagli, e quindi poteva 
sfuggire facilmente. 

Fra una pagina del taccuino che avevo visto sulla 
scrivania di Pashik. Recava, dattiloscritta, questa frase: 
«Caso K. Fischer, Vienna ’46: la mano di Aleko?». 

Non mi sembrò, allora, la cosa più interessante 
dell’incartamento. Mi addormentai. 


Pashik aveva promesso di accompagnarmi in macchina al 
processo, e ci incontrammo a colazione. Accennò alla busta 
che avevo in mano col sorriso d’approvazione di un 
benevolo maestro di scuola. 

«Ah, Mr Foster, ha letto». 

«Sì. C'è parecchia roba. L'ha raccolta lei?». 

Per un attimo si tastò il mento, a disagio; si era fatto la 
barba. «Perché me lo chiede, Mr Foster?». 

«Perché molto del materiale inedito è stato scritto 
evidentemente da qualcuno che conosceva bene e stimava 
Deltchev. Lei?». 

«Ah, il memoriale». Sembrò imbarazzato. «Quello lo 
commissionò uno dei miei giornali a Petlarov». 

«Chi è?». 

«Era il segretario di Deltchev, e amico suo... fino alle 
elezioni. Allora litigarono. Il memoriale gli fu pagato, ma 
non venne utilizzato. Non era il momento». 

«Dov'è adesso Petlarov? È qui?». 

«Può darsi». 

«Vorrei parlare con lui». 

«Del processo non saprà niente, Mr Foster». 

«Mi piacerebbe lo stesso parlargli». 

«Può darsi che non desideri vederla». 

«In tal caso me lo dirà. Lei mi ha assicurato che vuole 
aiutarmi, Pashik. Ecco un’occasione». 

Si dimenò, scontento. «La prego, Mr Foster. Vedo di 
doverle spiegare». Abbassò la voce. «Lei non capisce. Dopo 
Deltchev fu arrestato anche Petlarov, naturalmente. Adesso 
è in libertà, ma è ancora sospetto. Sarebbe molto 


imprudente avere rapporti con lui. Non posso correre il 
rischio». 

«Non c’è bisogno. Basta che gli mandi un messaggio da 
parte mia. Gli chieda di telefonarmi stasera all'albergo». 

Sospirò. «D'accordo, Mr Foster. Ma credo che sarà 
inutile». 

Gli indicai la busta con l’incartamento. «Questa non è il 
caso di portarla con noi, vero? Potremmo lasciarla al suo 
ufficio andando in tribunale e insieme scrivere un biglietto 
a Petlarov. Glielo può recapitare il suo fattorino». 

Arricciò le labbra. «Vedo che ancora non si fida di me, Mr 
Foster» disse. 

«Cioè?», 

Capì giusto in tempo che era pericoloso spiegarsi. 
«Niente, non importa» rispose dignitosamente. 

Prese l’incartamento. Allora mi ricordai. «A proposito,» 
dissi «questo a cosa si riferisce?». Gli mostrai il foglietto 
con l'appunto su Aleko. 

Gli diede un'occhiata perplessa. «Oh, questo, Mr Foster,» 
disse prendendolo e mettendoselo in tasca «non è nulla, 
qualcosa di un altro fascicolo». 

È difficile che una persona ti inganni, una volta che sai 
come mente. Pashik, quando diceva una bugia bella e 
buona, si tradiva col tono della voce: un tono freddo, troppo 
indifferente. Lo aveva usato raccontandomi la storiella del 
giornalista americano che andava in Grecia nel week-end. 
Supposi che la bugia riguardo a quel pezzetto di carta fosse 
altrettanto priva di importanza. 

La vasta aula del ministero di Giustizia era stata ritenuta 
troppo piccola per un processo politico di tanto rilievo. Si 
era scelta perciò l’aula magna della Scuola di Aeronautica, 
un edificio moderno in periferia. 

Alle pareti, decorate di solito con grafici di motori e trofei 
bellici, erano appese una serie di bandiere: quelle della 
Repubblica e dell’Unione Sovietica e, più distanziate, quelle 
degli altri paesi amici dell'Est europeo. Sopra e ai lati del 


palco dei giudici i drappeggi di due bandiere sovietiche 
formavano un rigonfio che celava (ma, poco accortamente, 
non del tutto) uno dei trofei, il piano di coda di un aereo 
russo donato dall’antiaerea tedesca durante la guerra. 
Appuntati ad alcune bandiere c’erano avvisi in quattro 
lingue col divieto di fumare. Nella galleria erano state 
erette una fila di cabine insonorizzate per gli interpreti che 
dovevano trasmettere la traduzione del procedimento alle 
cuffie dei diplomatici e giornalisti stranieri sottostanti. 
Sempre nella galleria, su pesanti piedistalli o fissati alla 
ringhiera, c'erano grossi riflettori puntati sull’aula per 
illuminarla a beneficio dei cineoperatori del ministero della 
Propaganda. Accanto al palco dei giudici, ai due lati del 
banco dell'imputato, agli angoli della sala, in galleria, 
presso le porte e sotto ogni bandiera erano piazzate delle 
guardie: tutti ufficiali o sottufficiali armati di mitra, tenuto 
non a tracolla ma in pugno. Il ministero della Propaganda 
aveva spiegato che quando si fossero rese pubbliche le 
prove contro il criminale Deltchev, la gente da lui ingannata 
avrebbe potuto tentare di ucciderlo prima che fosse fatta 
giustizia. 

L'aula era affollata. I nostri posti si trovavano nel settore 
della stampa estera, sotto la galleria, di lato. Al centro c’era 
il settore diplomatico. Sul ripiano davanti a ogni sedile 
c’era una cuffia e quattro prese d'ascolto con indicata la 
lingua della traduzione, russo, francese, inglese e tedesco; 
e inoltre una copia, in francese, dell’atto di accusa. 
Sembrava non vi fossero posti a sedere per i membri del 
pubblico senza biglietto, ma dietro di noi diverse file erano 
contrassegnate da vistosi cartellini con delle sigle, che 
Pashik disse essere quelle di importanti organizzazioni 
sindacali. Gli occupanti, tutti fregiati di distintivo, vestivano 
evidentemente i loro panni migliori e si comportavano al 
meglio; in una fila c'era un gruppo di contadini in costume 
nazionale. Questa parte del pubblico aveva l’aria di 
assistere a una premiazione. L'aspetto delle prime file era 


diverso. Qui i posti erano riservati ad alti funzionari e 
membri del partito; i quali, in abito scuro, sedevano assorti 
e accigliati o conversavano sottovoce, seri seri, con i vicini. 
Consci di essere sotto l’occhio del pubblico, ci tenevano a 
mostrare di essere lì per lavoro, e non solo come spettatori 
di favore. Faceva caldo, e gran parte delle donne e molti 
uomini avevano ventagli di carta a vivaci colori. 

Verso le dieci i riflettori della galleria si accesero e 
cominciò il ronzio delle cineprese. L'aula fu percorsa da un 
brusio di aspettativa; poi, mentre entravano lentamente i 
tre giudici in toga nera, tutti si alzarono. I giudici andarono 
ai loro posti sul palco, ma rimasero in piedi fino al termine 
dell'inno nazionale trasmesso dall’altoparlante. Tutto mi 
ricordava curiosamente una visita reale al teatro dell’opera. 
Anche il mormorio di conversazione che si diffuse quando ci 
risedemmo era familiare. La differenza fu che invece 
dell’abbassarsi delle luci e del levarsi di un sipario 
qualcuno si alzò e chiamò il nome di Yordan Deltchev, e 
tutti gli occhi si volsero ai battenti di una porta a vetri 
vicina al palco. Poi ci fu silenzio, rotto solo dal rumore delle 
cineprese e dal lontano pulsare del gruppo elettrogeno che 
forniva energia ai riflettori. 

Dopo qualche istante la porta a vetri si spalancò e 
apparvero tre uomini. Sostarono un attimo sulla soglia, 
battendo le palpebre abbagliati dalle luci che li investivano. 
Due erano guardie in divisa; giovanotti alti e prestanti. In 
mezzo a loro c’era un uomo anziano con un viso grigio e 
scarno, gli occhi infossati e i capelli bianchi. Era piccolo e 
doveva essere stato di corporatura massiccia, ma ora aveva 
le spalle curve e pareva ingobbito. Teneva le mani infilate 
nelle tasche della giacca e volgeva attorno uno sguardo 
incerto. Una guardia gli toccò il braccio ed egli andò al 
banco e vi salì. C'era una sedia, ma per un momento rimase 
in piedi guardando le bandiere alle pareti. Sorrise 
lievemente. Aveva ancora le mani nelle tasche. Poi, con un 


brusco cenno del capo a ciascuno dei giudici, si sedette e 
chiuse gli occhi. Quello era Yordan Deltchev. 

l'atto d’accusa pubblicato elencava ventitré capi 
d’'imputazione. Deltchev era accusato (in particolare al 
capo numero otto, ma la stessa accusa era parafrasata in 
altri due capi) di avere «ordito complotti terroristici contro 
lo Stato e cospirato con organizzazioni reazionarie, tra cui 
la criminale Fratellanza del Corpo Ufficiali, per far sì, in 
vista di personali vantaggi finanziari e d’altro genere, che 
la patria fosse occupata dalle truppe di una potenza 
straniera». Altre accuse riguardavano attività terroristiche, 
contrabbando d’armi, e complotti per assassinare membri 
del governo popolare, «in particolare P.I. Vukashin». 
Disseminati in tutto il documento c'erano oscuri accenni a 
«Vari complici», «notori agenti stranieri», «sabotatori e 
sicari prezzolati», «gangster reazionari» eccetera; il nome 
della Fratellanza del Corpo Ufficiali ricorreva con 
l'insistenza del campanellino di una macchina da scrivere. 
Era evidente che l’atto d'accusa era un documento 
propagandistico ad uso e consumo estero. Di fatto diceva, o 
sperava di dire: «Ecco un uomo a cui si possono muovere 
seriamente accuse simili»; e: «Le imputazioni sono tante 
che di qualcosa dev'essere colpevole». 

Il procuratore generale conduceva personalmente 
l'accusa. Si chiamava Prochaska ed era uno dei pochi 
avvocati che avevano aderito al Partito popolare prima che 
esso giungesse al potere. Era un’autorità in questioni di 
diritto agrario, e si era sempre occupato per lo più di cause 
di questa natura. Aveva scarsa esperienza di dibattimenti in 
tribunale e nessuna di processi penali. Corpulento e 
d'aspetto pugnace, con un gesticolare a scatti e il vizio di 
leccarsi le labbra ogni pochi secondi, sembrava 
preoccupato più di difendersi da tacce di debolezza che di 
sostenere la sua tesi con efficacia. Non fece quasi 
riferimento all’atto ufficiale d'accusa e si concentrò su due 
sole imputazioni. Se riusciva a provarle, o a far mostra di 


provarle, Deltchev sarebbe stato condannato per tutte le 
altre in blocco. Questa, almeno, era la mia impressione. Fin 
dalla lunga relazione introduttiva adottò un tono di 
sbraitante denuncia pochissimo convincente, che 
confondeva anche le argomentazioni più ragionate. 
Nonostante la mia cuffia, e la voce calma dell’interprete 
che traduceva il discorso, io ero distratto di continuo dalla 
vista e dal vociferare semipercepito dell’oratore. 

La sua tesi, comunque, era pericolosamente semplice. 

Si sapeva che nel 1944, al momento della ritirata tedesca, 
Deltchev, il quale si era tenuto segretamente in contatto sia 
con i russi sia con le potenze occidentali, aveva fatto il 
possibile per procurare che il paese fosse occupato dagli 
angloamericani anziché dai sovietici. A un certo punto, 
contro il parere della maggioranza del Comitato di Unità 
Nazionale, era arrivato a proporre agli occidentali che 
l’esercito nazionale continuasse a resistere ai russi a nord 
per dar tempo agli angloamericani di preparare 
un'invasione aviotrasportata dalle basi del Medio Oriente. 

Ľaccusa ora sosteneva che questa proposta era venuta 
dalle potenze occidentali stesse, e che l'appoggio datole da 
Deltchev era stato comprato con la promessa di affidargli il 
controllo della riassegnazione delle concessioni petrolifere 
tedesche. In altre parole, l'imputato aveva cercato di 
vendere la vita dei suoi compatrioti in cambio di denaro e 
potere. 

L'altra imputazione su cui insisteva il pubblico ministero 
era quella che aveva tanto esilarato il mio amico 
economista. Era che Deltchev avesse progettato di 
assassinare Vukashin, capo del governo popolare, e che egli 
fosse in realtà membro della Fratellanza del Corpo Ufficiali. 
Se si riusciva a fornire per questa accusa una parvenza di 
prova, Deltchev avrebbe potuto essere condannato a morte 
legittimamente, e col pieno favore della popolazione; 
distruggendo insieme a lui e definitivamente il Partito 
socialista agrario. 


Quel giorno uscii dal tribunale in una singolare 
condizione di spirito. Come se avessi assistito alla prima di 
una commedia che a me era sembrata pessima, per poi 
scoprire che a tutti gli altri era piaciuta immensamente. In 
una sala adiacente all’aula era stata installata un’agenzia 
del ministero della Propaganda; Pashik si fermò a prendere 
il bollettino ufficiale degli atti della giornata. La sala era 
affollata e lo aspettai alla porta. C’erano vari tavoli, 
contrassegnati ognuno col nome di una delle lingue 
ufficiali. Mentre aspettavo vidi un giovanotto calvo che mi 
pareva di conoscere allontanarsi dal tavolo inglese. Lo 
avevo già notato prima senza riuscire a situarlo. Quando 
giunse alla porta ci trovammo faccia a faccia. Mi fece un 
cenno di saluto. 

«Lei è Foster, vero?». 

«SÌ. Ci siamo già incontrati». 

«Sibley, della Consolidated Press». 

«Ah, certo». Adesso ricordai anche che non mi era 
simpatico. 

«Cosa ci fa qui?» domandò. «In cerca di colore locale per 
una nuova commedia?». 

Gli spiegai. Alzò le sopracciglia. «Bel lavoro anche questo. 
Ma conto che prima o poi ne caverà qualcosa per il teatro, 
no?». 

«Non saprei». 

«Mi pare che per lei ci sia materiale in abbondanza. 
Potrei fare un bel trafiletto, sulla sua presenza qui. Le 
secca se ne approfitto?». 

«Sì, mi secca». Lo dissi sorridendo, ma non molto 
cordialmente. 

Rise. «D'accordo, la risparmierò. Però sarebbe bello 
spedire qualcosa anche solo un po’ più interessante di 
queste scartoffie». Sventolò i fogli che aveva in mano. «In 
realtà sto nel nostro ufficio di Parigi. Mi hanno mandato per 
il processo. Perché, non lo capisco proprio. Basterebbe un 
fattorino per passare questa robaccia». Si voltò verso 


Pashik, che si era avvicinato. «Salve, Georghi, stavamo 
giusto parlando di lei». 

«Buona sera, Mr Sibley. Dobbiamo andare, Mr Foster. 
Bisogna che passi in ufficio». 

«Il nostro Georghi. Sempre al lavoro» sogghignò Sibley. 
«Lei dove alloggia, Foster?». 

Glielo dissi. 

«Dobbiamo farci un bicchiere insieme». 

In automobile Pashik mi diede il bollettino. Lo scorsi alla 
svelta. Consisteva per lo più di brani del discorso di 
Prochaska, ancora più idioti alla lettura che all’ascolto. Lo 
posai. Le strade che riportavano in centro erano strette e 
affollate, e Pashik era un autista che il volante invece di 
guidarlo lo strattonava. Si insinuò malamente tra due 
carretti. 

«Mr Foster» disse proprio allora «c’è un suggerimento 
che penso di doverle dare». Si girò verso di me con aria 
afflitta. «Spero che non si offenderà». 

«Per nulla. Stia attento». 

Scansò un ciclista appena in tempo. Il ciclista inveì. 
Pashik suonò inutilmente il clacson e accelerò. 

«È una piccolezza» disse, mentre l'auto ondeggiava 
spiacevolmente su un binario del tram in rilievo. «Ma se 
fossi in lei non darei troppa confidenza a Mr Sibley». 

«No? Cos’ha che non va?». 

«Niente di personale, lei capisce». 

«Ma cosa?». 

«Beve troppo e diventa indiscreto». 

«Non vedo come questo mi riguardi». 

«A frequentarlo c’è da essere sospettati». 

Riflettei un momento. «Mr Pashik,» dissi poi «non crede 
che come giornalista lei si preoccupa un po’ troppo della 
censura e del ministero della Propaganda e della polizia e 
di tutto quanto?». 

Una donna sfuggì alla morte per un pelo. Lui suonò 
distrattamente il clacson e scosse la testa. «Credo di no. È 


difficile spiegare». 

«Cosa c’è di tanto difficile?». 

«Lei qui è forestiero, Mr Foster. Guarda la nostra vita dal 
di fuori. Si interessa al processo di un uomo che conosce 
appena perché la sua situazione le sembra contenere gli 
elementi di un conflitto spirituale. È naturale. Lei è uno 
scrittore creativo e fa il mondo a sua immagine. Ma stia 
attento. Non entri in scena di persona. Potrebbe scoprire 
che gli attori non sono quello che sembrano». 

«Sibley è uno degli attori?». 

«Parlavo in generale, Mr Foster». 

«Allora mi scusi, ma non capisco quello che dice». 

Sospirò. «Lo temevo. Ma forse non importa». 

Lasciai perdere. Poco dopo Pashik fermò l’auto davanti al 
mio albergo. Scesi. 

«Ci vediamo a cena, Mr Foster?». 

Esitai. Fuori dall’automobile l’aria aveva un buon odore. 
Scossi la testa. «Penso che stasera andrò a letto presto» 
dissi. 


L'Hotel Boris era stato costruito da un'impresa tedesca 
nel 1914, ed era uno di quegli alberghi dove i passi 
echeggiano e soltanto il suono di uno sciacquone in 
lontananza ti ricorda che non sei solo. Ľatrio era un luogo 
cavernoso col pavimento a mosaico e un ascensore 
idraulico dentro una gabbia di ferro battuto. Alla reception 
c’era un giovane lento di movimenti e di comprendonio, con 
un sorriso incantevole. Parlava un po’ di inglese. 

«C'è un messaggio per lei, signore» disse. Diede 
un'occhiata al foglietto che aveva preso dal casellario delle 
chiavi. «Mr Stanoiev è passato a trovarla e ripasserà». 

«Stanoiev? Non conosco nessuno con questo nome. È 
sicuro che era per me?». 

Sguardo ebete. «Non so, signore. È andato via». 

«Capisco». 

l'ascensore era deserto. Salii a piedi i corti gradini 
dell’ampia scala fino al sesto piano. 

La mia camera era in fondo a un lungo corridoio con delle 
panche imbottite disposte a intervalli contro il muro. 
Avviandomi per il corridoio vidi laggiù, seduto su una 
panca, un uomo che leggeva un giornale. 

Faceva un effetto curioso; in genere questi mobili di 
corridoio vengono usati solo come appoggio per i vassoi e i 
piumini delle cameriere. Quando fui più vicino l’uomo alzò 
un momento la testa e poi riprese a leggere. Passando gli 
diedi un'occhiata. 

Era un tipo magro, rinsecchito, con pallidi occhi stanchi e 
i capelli grigi, così corti che si vedevano le ossa del cranio. 
Aveva la pelle maculata, come per un eczema guarito da 
poco. Le mani che reggevano il giornale erano lunghe e 


gialle. Accanto a lui sulla panca c’era un cappello nero a 
cencio. 

Proseguii per la mia camera. Infilai la chiave nella toppa, 
la girai, e udii una voce alle mie spalle. 

«Herr Foster?». 

Trasalii. Mi voltai, e mi trovai davanti l’uomo prima 
seduto sulla panca, con il cappello sotto il braccio. 

Annuii. 

«Petlarov» disse, e aggiunse in tedesco: «Posso parlare 
francese o tedesco, come preferisce». 

«Tedesco va bene. Sono lieto di vederla». Finii di aprire la 
porta. «Venga». 

Fece un piccolo inchino. «Grazie». Entrò e si girò faccia a 
me. «Chiedo scusa per il mio contegno in risposta al suo 
biglietto» disse in tono piano e conciso. «Chi vive in questo 
paese non lo troverebbe strano, ma siccome lei è forestiero 
le devo una spiegazione». 

«Si accomodi, prego». 

«Grazie». Alla luce della stanza il vestito era misero e lui 
appariva malandato in salute. Le sue maniere 
puntigliosamente formali sembravano tuttavia smentire 
entrambe le cose. Scelse una sedia rigida, come se non 
intendesse trattenersi a lungo. 

«Anzitutto,» disse «penso sia bene lei sappia che io sono 
in libertà vigilata; ossia, devo presentarmi ogni giorno alla 
polizia. Secondo, sono catalogato ufficialmente come 
“persona infida”. Questo significa che se lei fosse visto 
entrare in casa mia o parlare con me in un luogo pubblico 
attirerebbe l’attenzione della polizia, e diventerebbe 
sospetto a sua volta. Ecco perché ho usato un modo poco 
convenzionale per vederla. Ho scoperto il numero della sua 
camera lasciando un biglietto per lei sotto il nome di 
Stanoiev e notando in quale casella veniva messo. Poi sono 
salito discretamente quassù e ho atteso il suo ritorno. 
Perciò non deve temere che il mio nome sia collegato al suo 


e che si sappia della mia presenza qui». Accennò un 
inchino. 

«Le sono molto grato di essere venuto». 

«Grazie. Posso chiederle come ha avuto il mio indirizzo?». 

«Da un uomo di nome Pashik». 

«Ah, sì. Immaginavo che fosse lui». Il suo sguardo si 
perse nel vuoto. 

«Lo conosce bene, Herr Petlarov?». 

«Intende cosa penso di lui?». 

«Appunto». 

Rifletté un momento. «Diciamo che non condivido 
l'opinione comune che sia solo una persona sgradevole che 
cambia idee politiche a seconda dell’interlocutore. Ma ora 
che sono qui, cosa desidera da me?». 

Parlando aveva allungato la mano alle sigarette che gli 
porgevo; adesso esitò, e dalle sigarette i suoi occhi si 
alzarono a incontrare i miei. 

«Ne ho altre» dissi. 

Sorrise con aria contrita. «Se avesse magari una tavoletta 
di cioccolato o un biscotto, Herr Foster, penso che per il 
mio stomaco sarebbero meglio del tabacco». 

«Certamente». Andai alla valigia. «Cioccolato non ne ho, 
ma posso offrirle dei biscotti». 

Ne avevo una scatola, comprata a Parigi per il viaggio e 
dimenticata. La aprii. Erano biscotti con sopra un velo di 
zucchero rosa. «Non sono l'ideale, per uno stomaco 
malmesso» osservai. 

Ne prese uno sorridendo educatamente. «Oh sì. 
Eccellenti». Lo mordicchiò con bianchissimi denti finti. 

«Pashik mi ha fatto leggere il suo scritto su Deltchev» 
dissi. 

«Ah sì? È stato ritenuto inadatto alla pubblicazione». 

«Da Pashik?». 

«Sì, ma non mi ha sorpreso e non ci sono rimasto male. 
Sapevo che era stato commissionato nell’idea che data la 
mia divergenza di opinioni con Yordan avrei scritto di lui in 


termini sfavorevoli. Se Pashik me lo avesse chiesto, gli 
avrei detto cosa aspettarsi. Per fortuna non me lo chiese». 

«Per fortuna?». 

«Se l’avesse saputo non mi avrebbe commissionato il 
pezzo, e io dei soldi avevo bisogno». 

«Capisco. Senta, ho una bottiglia di whisky. Sarebbe 
rischioso farci portare dei bicchieri dal cameriere?». 

«Penso di sì. Magari prendo un altro biscotto». 

«Certo, si serva pure, la prego. Sa, Herr Petlarov, io sono 
venuto qui per scrivere una serie di articoli sul processo a 
Deltchev. Ma Pashik teme che se li scrivo qui offenderò la 
censura». 

«Probabilmente ha ragione» disse Petlarov con calma. 
«Di solito ce l’ha, in queste cose. Sì, è chiaro. Se lei sgarra 
se la prenderanno con lui». 

Evidentemente mi vide incredulo. Prese un altro biscotto. 
«Le racconterò un fatterello riguardo al regime. Un 
membro del Partito popolare scrisse un romanzo sulla lotta 
di certi operai contro i capitalisti che volevano chiudere la 
fabbrica. Era una storia ingenua, dove i capitalisti erano 
tutti mostri di malvagità e il capo degli operai era un uomo 
del partito. Però il ministro della Propaganda, Brankovitch, 
ne vietò la pubblicazione. Disse che l’eroe non era un eroe 
positivo». 

«Non capisco». 

«L'autore non aveva dimostrato che l’eroe, membro del 
partito, era un uomo buono». 

«Ma questo era implicito». 

«Brankovitch direbbe che lei pecca di intellettualismo. 
L’implicito non è positivo. Il pubblico va istruito 
esplicitamente sul fatto che l’eroe è buono, come va istruito 
su ogni cosa». 

«Mi pare che lei esageri». 

«A Londra o a New York questa sarebbe un’esagerazione. 
Qui no. Il seguito della storia è che l’autore del romanzo si 
arrabbiò e fece un po’ di propaganda per conto suo. Adesso 


si trova ai lavori forzati. Pashik non vuole fare la stessa 
fine. Vede, Herr Foster, quelli che bisogna persuadere 
perché obbediscano non hanno più importanza, perché tra 
poco cesseremo di esistere. La nostra liquidazione è 
cominciata». Fece un sorriso eloquente. 

«Sarebbe a dire?». 

Prese un altro biscotto e lo tenne a mezz'aria. «Questo è 
il mio terzo biscotto» disse. «Nella scatola ne restano 
ventuno. Posso mangiarne altri nove». 

«Prenda pure tutta la scatola». 

Inclinò la testa. «La ringrazio. Speravo che me l’avrebbe 
regalata. Ho basato i miei calcoli su questa prospettiva. Se 
ne mangio altri nove saranno dodici. Così ne restano dodici 
per mia moglie. Fortunatamente non abbiamo figli con cui 
spartirli». 

Rimasi in silenzio. 

«Le spiego. È molto semplice. Agli individui considerati 
infidi è permesso di lavorare solo come manovali. Io ci ho 
provato, ma non sono forte abbastanza. Quindi, dato che 
non posso lavorare, per me e mia moglie niente tessere 
annonarie. Naturalmente molto spesso abbiamo fame, e 
questo è un buon argomento per indurre all’obbedienza». 

Mi alzai e andai all’armadio a prendere il whisky. Con la 
coda dell'occhio lo vidi allungare la mano su un altro 
biscotto. Si girò a guardarmi. 

«Non si affligga, Herr Foster. La coscienza sporca può 
essere per certi versi spiacevole come lo stomaco vuoto, lo 
so, e chi ha biscotti ha molto spesso la coscienza sporca. Il 
guaio è che noi con lo stomaco vuoto abbiamo per lo più 
anche la coscienza sporca. Questa combinazione ci sarà 
fatale». 

«Ho una tazza di metallo,» dissi «e il bicchiere per lo 
spazzolino da denti. Se le piace il whisky...». 

«L'ho assaggiato una volta» disse cortesemente. 

«Mi è sembrato meglio dell’acquavite e più interessante 
del nostro slivoviz. Non deve temere, però, che voglia 


portarmelo via insieme ai biscotti». 

Gli diedi il bicchiere. Bevve un sorsetto e mi guardò. «So 
che mi perdonerà se le dico che prima di venire da lei 
stasera ho cercato il suo nome in una specie di “Chi è” 
inglese che ho a casa». 

«Vuole sapere com’è che un commediografo si dà a 
scrivere articoli su un processo politico?». 

«No, no, vedo il nesso. Ho provato a mettermi un 
momento nei suoi panni. Lei è in questa città da due o tre 
giorni soltanto. Non conosce il paese e la gente. Assiste a 
un processo che somiglia a una partita giocata con gettoni 
di cui non conosce il valore. Eppure deve interpretarlo per 
occhi occidentali». 

«Oggi mi hanno già detto qualcosa del genere». 

Annuì, calmo. «Come guida ha Pashik, un uomo talmente 
preoccupato da un problema suo - autoconservazione, 
forse, ma chissà - che può condurla solo al banco del 
ministero della Propaganda». Prese un altro biscotto. «Ha 
visto il bollettino ufficiale di oggi del processo?». 

«Questo?». Lo tirai fuori di tasca. «Lo distribuivano 
quando siamo usciti dall'aula». 

«Faranno così ogni giorno. Mi dica, Herr Foster, cosa ci 
sarà nei suoi articoli che un buon giornalista smaliziato non 
potrebbe dedurre per conto suo da una sfilza di questi 
rapporti, standosene a Londra?». 

«Sono sicuro che lei ha pronta la risposta». 

«Ah, l’ho offesa». Sorrise. «Ma non gravemente, credo, se 
riflette. Quello che le sto suggerendo, Herr Foster, è che 
forse le gioverebbe usare i miei servigi». 

«Sì, ho pensato che intendesse questo. Come?». 

«Come guida. Glielo suggerisco senza imbarazzo. Lei ha 
avuto la gentilezza di invitarmi a dirle qualcosa di Yordan e 
naturalmente lo farò». Toccò la scatola dei biscotti. «Per 
questo sarei già stato ben pagato. Ma penso che potrei 
esserle ulteriormente di aiuto». I suoi occhi stanchi si 


alzarono su di me con un piccolo sorriso freddo nelle 
pupille. Leccò una briciola dal labbro inferiore. 

«Sono sicuro di sì» dissi, e aspettai. 

«Per esempio,» proseguì «mi chiedo se ha considerato 
che alcune delle prove contro Yordan Deltchev potrebbero 
essere meno stupide di come le presenta la pubblica 
accusa». Guardò dentro il bicchiere. 

Uno sgradevole sospetto mi attraversò la mente. «La sua 
divergenza di opinioni con Deltchev» dissi «è nata dal 
discorso alla radio in cui lui approvò le elezioni, vero?». 

Capì al volo. Rispose pacatamente: «Se fossi nemico di 
Yordan non avrei bisogno di elemosinare biscotti, Herr 
Foster. Testimonierei al processo. E se pensa, come può 
suggerirle la cautela, che io sia qui come emissario del 
ministero della Propaganda per cercare di sviarla, vuol dire 
che non ha ancora individuato l’uomo che avrà il compito di 
fare appunto questo». 

«Mi scusi. Non la seguo. Quale uomo?». 

«Il nostro amico Brankovitch è stato costretto ad 
ammettere al processo parecchi giornalisti stranieri ostili. 
Crede che mentre sono qui non tenterà di neutralizzare la 
loro ostilità? Tenterà, per forza. Posso anche dirle quale 
sarà la sua procedura. Forse domani, o posdomani, dopo 
che si sarà ascoltata la testimonianza di Vukashin, 
convocherà una conferenza stampa e risponderà alle 
domande. Poi, magari il giorno dopo, qualcuno la avvicinerà 
in privato, con un grande segreto. Questa persona le dirà di 
avere scoperto un modo di far uscire dal paese messaggi 
non censurati. E si lascerà convincere da lei a metterla a 
parte del segreto. Naturalmente i suoi messaggi non 
saranno spediti, ma serviranno a far conoscere le sue 
intenzioni, che potranno essere  prevenute dalla 
propaganda ufficiale. Brankovitch, chissà perché, ama 
usare agenti provocatori». Mi diede un'occhiata sardonica. 
«Conosco il suo senso dell'umorismo. Fui io a 
raccomandarlo a Yordan per un posto nel Comitato». 


Gli offrii di nuovo una sigaretta. Esitò. «Potrei prenderne 
due?» disse. 

«Una per sua moglie?». 

«SÌ». 

«Prenda il pacchetto, la prego». 

«Grazie». 

Non era pieno. Contò meticolosamente le sigarette che 
conteneva. 

«Come ha conosciuto Deltchev?» domandai. 

Alzò gli occhi. «Eravamo soci» disse. Sembrava sorpreso 
che non lo sapessi. 

Gli passai i fiammiferi e accese una sigaretta. 

«Grazie». Tirò una boccata. «Quando Yordan cominciò a 
esercitare da avvocato mi impiegai nel suo studio. In 
seguito diventai suo socio. E quando fu nominato ministro 
delle Poste e Telegrafi diventai suo assistente e segretario. 
Ero anche suo amico». 

«Che tipo d'uomo è? Superficialmente, intendo». 

«Calmo, ponderato, molto paziente. Un bravo avvocato. 
Se lei fosse un giornalista e lo intervistasse nel suo ufficio 
probabilmente la irriterebbe la sua abitudine di parlarle 
guardando altrove. La sua scrivania è di un ordine 
minuzioso; vuota il posacenere appena hai spento la 
sigaretta. Ma è molto gentile. Tende a metterti in bocca le 
parole - critiche sul suo conto - e a rispondervi. Cattiva 
abitudine, questa, per un avvocato. Ha famiglia - moglie, 
un figlio e una figlia - e l’ama molto, ma non è un uomo di 
famiglia. Una brava persona, ma non in pace con se 
stessa». 

«Il tipo d'uomo che tradirebbe un principio per 
tornaconto?». 

«Yordan non ha mai valutato il denaro abbastanza per 
lasciarsene corrompere. Il potere avrebbe potuto tentarlo, 
una volta. Lei allude, naturalmente, al suo comportamento 
riguardo alla promessa di elezioni». 

«SÌ». 


«Se fu pagato per fare quel discorso alla radio, vuol dire 
che rinunciò a una cosa cui dava valore, il potere, per avere 
qualcosa cui non ne dava affatto, il denaro». Si strinse nelle 
spalle. «Ho avuto tempo in abbondanza per riflettere, e 
molto rancore è svanito. A un certo punto ho pensato di 
uccidere Yordan per quello che fece allora, ma nemmeno 
odiandolo supposi che fosse stato corrotto». 

«Qual è la sua spiegazione?». 

«Non ne ho. Yordan è stato accusato spesso di essere 
soltanto un politico scaltro. In retrospettiva è un’accusa che 
appare assurda come adesso quella che sia un assassino. 
Promuovere senza necessità le elezioni di novembre è stato 
un suicidio politico e un tradimento di tutti coloro che gli 
erano fedeli. Lei mi chiede una spiegazione». Alzò le mani. 
«Dire che fosse impazzito è facile quanto negare che si 
fosse fatto corrompere. Quando quella sera lo affrontai 
nella sua stanza non mi sembrò pazzo. Appariva 
stranamente sereno. Questo mi infuriò più che mai, e 
nell’ira, sa, molte cose sembrano chiare. “Perché?” gli 
gridai, “perché?”. Rispose soltanto: “È meglio così”. Poi, 
quando ebbi finito di insultarlo, dissi: “Papà Deltchev non 
c'è più, è tornato il ministro delle Poste e Telegrafi. Papà 
Deltchev non era forte abbastanza per sostenere l’amore di 
un popolo!”». Petlarov mi guardò e sorrise lievemente. «Ma 
adesso non ricordo cosa volevo dire» soggiunse. 

Dopo un momento chiesi: «Al processo si tirerà in ballo la 
faccenda delle elezioni?». 

Scosse la testa. «Non da parte dell'accusa. Per il regime 
meno si parla delle elezioni meglio è. Ma potrebbero 
tollerare che la citi la difesa, per suggerire una 
fondamentale simpatia di Yordan per il regime». 

«Chi è il difensore?». 

«Si chiama Stanoiev. Mi ha divertito usare qui il suo 
nome. È un uomo del partito, difensore d’ufficio. Agli 
argomenti che addurrà come attenuanti verrà dato molto 
rilievo. Serviranno da condanna definitiva». Aggrottò la 


fronte. «Ciò che non capisco è la storia della Fratellanza. 
L'atteggiamento di Yordan circa l'occupazione sovietica, sì, 
quello può far gioco, si presta a travisamenti e accuse 
capziose. Ma la Fratellanza è un’altra faccenda. Ci 
insistono tanto che devono avere qualcosa in mano. Eppure 
l’idea è assurda». 

«Immagino che fabbricare delle prove sia abbastanza 
facile». 

«Sì, ma non è il loro metodo. Prenda il caso del cardinale 
Mindszenty. Lo accusarono di violazione delle norme 
valutarie. Sappiamo che il suo era solo tecnicamente un 
reato, e commesso non per guadagno personale, ma lui ne 
era colpevole, e per questo lo usarono contro di lui. 
Accusarlo di essere un corruttore di giovani sarebbe stato 
più efficace come propaganda, e senza dubbio le prove 
avrebbero potuto fabbricarle. Ma no: il reato valutario era 
dimostrabile. Le bugie funzionano meglio se si appendono a 
un briciolo di verità». Prese l’ultimo dei suoi dodici biscotti 
e chiuse la scatola. «Cosa posso fare per lei, Herr Foster?». 

«Ha già fatto molto». 

«Le do un consiglio. Perché non parla con la signora 
Deltchev?». 

«È possibile?». 

«Per lei sì. La signora e i familiari sono sotto protezione - 
cioè, non possono lasciare la casa, che è presidiata - ma i 
suoi permessi le consentiranno di passare. Le darò una 
lettera per lei. La signora non vedrà altri giornalisti, glielo 
assicuro. Farà un bel colpo». 

«Sì, mi rendo conto. Che tipo di donna è?». 

«Faceva l'insegnante nella cittadina dove avevamo lo 
studio anni fa. È di famiglia greca. Se avesse sposato me 
invece di Yordan forse sarei diventato ministro. Ma è 
meglio che se ne faccia un’idea di persona. Se vuole, verrò 
qui ogni sera a quest'ora per darle le informazioni e i 
commenti che posso». Si chinò in avanti e mi toccò il 
ginocchio con l'indice. «D’accordo?». 


«D'accordo. Ma qual è il mio contributo nell’accordo?». 

Esitò. «Denaro... un poco, quanto le pare giusto; e la sua 
tessera annonaria. Non i tagliandi per i ristoranti, di quelli 
avrà bisogno e noi non potremmo usarli, ma la tessera per 
pane, carne, burro, latte, uova e verdura. Come straniero 
gliene hanno data una di grado massimo, immagino». 

«SÌ». 

«Ce l’ha ancora? Non l’ha già data via?». 

«No. È sua. Gliela vado a prendere». 

Sospirò. «Meno male che mia moglie non è qui» disse. «Si 
metterebbe a piangere». 

Più tardi, quando se ne fu andato, mi sedetti vicino alla 
finestra a bere un whisky e soda nella tazza metallica. 
Cominciavo a chiarirmi un po’ le idee. 

Quello era il momento in cui avrei dovuto fare la valigia e 
tornarmene a casa. 


Nel pomeriggio della seconda giornata del processo il 
pubblico ministero terminò la sua relazione introduttiva 
alla corte e cominciò a chiamare i testimoni. 

Il primo fu Vukashin, il capo del governo. La sua 
comparsa al banco dei testimoni suscitò un certo fermento. 

Era uno di quei politici che nei rapporti col pubblico 
somigliano agli attori specializzati in piccole parti di 
avvocati astuti, medici di famiglia, padri prudenti, e i cui 
manierismi di gesto e di parola sono studiatamente coltivati 
per adattarsi ai personaggi di repertorio suggeriti dalle 
loro caratteristiche fisiche. Era un uomo massiccio, 
quadrato, col collo corto, e sedeva goffamente, le grosse 
mani avvinghiate al bordo del banco, le spalle della giacca 
troppo larga rigonfie intorno alle orecchie. Aveva 
lineamenti rozzi, con mascelle muscolose e spesse labbra 
risolute. La fronte era bassa e perpetuamente corrugata in 
un’arcigna concentrazione. La biografia popolare 
pubblicata dal ministero della Propaganda lo definiva «un 
veterano combattente di prima linea nella lotta di classe», e 
le illustrazioni davano l'impressione che avesse trascorso 
gran parte della sua vita a marciare per ripidi pendii alla 
testa di cortei di rivoluzionari col pugno alzato. Il ruolo che 
ostentava era quello del «semplice lavoratore». 

In realtà non era semplice, e a rigor di termini non era 
mai stato un lavoratore. Figlio di un piccolo ma prospero 
commerciante, durante la prima parte della sua carriera 
politica Vukashin aveva fatto il contabile in un magazzino di 
legname. Era stato il suo talento naturale per la ragioneria 
e l’organizzazione d'ufficio, più che l’ardore rivoluzionario, 
a elevarlo dapprima alla segreteria di un sindacato e poi 


alla direzione del partito. Era noto per un genere di arguzia 
che nei discorsi politici si esprimeva con battute ispirate 
alle funzioni escretorie e sessuali. Fisicamente era 
fortissimo, e si diceva che una volta avesse aggredito 
brutalmente un collega che gli si era opposto. Ma si diceva 
anche che la vittima era stata un avversario isolato e 
impopolare, e che l'aggressione era stata freddamente 
calcolata per il suo effetto intimidatorio sul morale di altri 
colleghi intransigenti. Aveva un’oratoria aspra e diretta, 
molto efficace nelle vaste adunanze. «Quali sono i dati reali 
alla base di questo problema?» gridava; e sebbene non 
rispondesse mai a queste domande, la foga gagliarda con 
cui mostrava di farlo, e il modo di numerare le frasi con 
tanta enfasi che sembravano di una logica martellante, 
riuscivano a mascherare l'inganno. 

l'umile deferenza del procuratore verso di lui era così 
abbietta che non era neppure divertente. Da bullo 
sbraitante, che perlomeno esisteva, il dottor Prochaska si 
mutò d’un tratto in una voce disincarnata e impersonale, 
che rivolgeva al teste una breve domanda e poi aspettava la 
fine del lungo discorso di risposta prima di fargliene 
un’altra. 

«Ministro  Vukashin, nel marzo 1944, quando 
cominciarono i negoziati  d’armistizio, quale fu 
l'atteggiamento dell’imputato Deltchev?». 

«Noi lottavamo per la pace, la pace immediata per 
salvare il paese dalle devastazioni causate dalle forze 
reazionarie che volevano continuare una guerra perduta 
contro il nostro alleato sovietico. Ogni ora di questa guerra 
significava un’altra casa, un’altra fattoria distrutta, ogni 
giorno nuovi orrori per i nostri lavoratori contadini nelle 
zone di frontiera. Chi poteva desiderare che proseguisse? 
Non chi aveva cuore e visceri umani! Solo una belva 
sanguinaria. Ma c’era, una creatura simile, e si chiamava 
Deltchev!». 


«Ministro Vukashin, in che modo l'imputato Deltchev 
agiva contro la pace?». 

«Sarebbe più facile, pubblico ministero, dire come non 
agiva contro la pace, perché risponderei in tre parole: “in 
nessun modo”. Fin dall’inizio dei negoziati egli si servì della 
sua posizione nel Comitato per ostacolare la loro 
conclusione. Si chiederà perché non fu subito rimosso dal 
suo posto. La risposta è semplice: noi allora credevamo che 
Deltchev nutrisse dubbi erronei ma sinceri circa le 
condizioni di pace in discussione. Eravamo un gruppo 
responsabile che operava in nome non di un paese sconfitto 
- noi non siamo mai stati sconfitti - ma di un paese che 
rinasceva. Le condizioni offerte dalla Russia contenevano, 
com’era naturale date le circostanze, clausole militari che 
implicavano la nostra rinuncia a certi diritti di governo. Il 
modo di interpretarle dipendeva da una cosa e una cosa 
soltanto: se ci si potesse fidare o no della Russia. Noi del 
Partito popolare avevamo fiducia nella Russia, e i fatti ci 
hanno dato ragione. Tutti i diritti da noi ceduti allora sono 
stati ora ripristinati. L'imputato era di opinione diversa - o 
diceva di esserlo: adesso siamo meglio informati - e ci 
proponeva questa opinione per giustificare l’indugio e per 
continuare le sue trattative con gli angloamericani». 

«Sosteneva che da loro si sarebbero ottenute condizioni 
migliori che dal nostro alleato sovietico?». 

«No. Le condizioni non erano sostanzialmente diverse. 
Erano state concordate dai ministri degli Esteri nella 
Conferenza di Mosca del ‘43. Ma secondo l'imputato, 
diverso era il modo in cui sarebbero state applicate. O così 
diceva». 

«Ministro Vukashin, l'imputato prese parte alle 
discussioni con i rappresentanti sovietici?». 

«Molto poco. Era troppo occupato a leccare il didietro 
agli angloamericani». 

Risate. 


«Ministro Vukashin, nelle sue argomentazioni a favore di 
un negoziato con loro, quali vantaggi prospettava 
l'imputato?». 

«Tanti da far pensare che noi fossimo vincitori in procinto 
di imporre la nostra volontà agli sconfitti. Ma quali erano i 
fatti all’epoca? Primo...». 

La cuffia recitava con sommessa monotonia la traduzione, 
ma la sua voce prevaleva; fragorosa, e, nell’asprezza 
penetrante dei toni bassi, di una paurosa aggressività. 
Vukashin suscitava avversione con l’impeto di altri nel 
suscitare amore; ti seduceva a odiarlo. A modo suo 
impressionava. 

Seguitò a proferire grotteschi vituperi, accolti 
passivamente come prove. Osservai le facce dei giudici che 
ascoltavano. 

Adesso i riflettori per le cineprese erano accesi di 
continuo. Era una giornata calda, il sole pomeridiano si 
riversava dalle alte finestre incorniciate d’acciaio, e presto 
quelli che si trovavano sotto le luci cominciarono a sudare. 
I più si asciugavano frequentemente la faccia e si 
sventagliavano; ma i giudici, grondanti nelle toghe nere e 
nelle berrette tonde, sembravano restii a mostrare il loro 
disagio davanti agli occhi delle cineprese. Erano in servizio 
da prima dell'avvento del Partito popolare, e si sapeva che 
tutte le vecchie nomine erano al vaglio del governo. Più 
tardi, forse, in una fresca sala di proiezione del ministero 
della Propaganda, il film del processo sarebbe stato 
sottilmente esaminato da uomini ostili, capaci di 
interpretare il gesto di asciugarsi le mani o la fronte come 
una mancanza di rispetto verso il primo ministro e la sua 
testimonianza. Per i giudici un sollievo momentaneo dal 
disagio non valeva questo rischio. Due loro colleghi anziani 
erano già stati licenziati per essersi mostrati ritrosi a 
presiedere al processo. Dietro la sudata impassibilità dei 
non ritrosi c’era l'ansia tremenda di uomini che avevano 


sacrificato i loro princìpi e temevano che il sacrificio fosse 
per giunta infruttuoso. 

Solo l'imputato non sudava. Stava con le mani infilate 
nelle tasche della giacca e gli occhi chiusi, la testa bianca 
appoggiata alla ringhiera di legno che separava i tavoli 
degli avvocati dal resto dell’aula. Nel bagliore dei riflettori 
aveva il viso livido e sembrava sul punto di svenire; ma, 
incredibilmente, non sudava. Senza il pizzicore che provavi 
sulla tua pelle, avresti potuto immaginare che il torrido 
calore dell'ambiente fosse un’illusione, e tutto quel 
gocciolare dei presenti solo la manifestazione visibile di 
una colpa collettiva. 

Il pomeriggio si consumò lentamente, le ombre invasero 
man mano l’aula finché sui muri restarono soltanto esili 
strisce di sole. Mancavano appena una decina di minuti 
all’aggiornamento della seduta quando avvenne 
l’«incidente». 

Vukashin aveva quasi terminato la sua deposizione e il 
pubblico ministero gli stava rivolgendo alcune domande 
sulla riunione del Comitato nella quale si era infine deciso 
di accettare le condizioni di armistizio. 

«Ministro Vukashin, quale fu l'atteggiamento 
dell'imputato quando risultò che la maggioranza del 
Comitato era favorevole all’accettazione?». 

«Tentò, come sempre, di ostacolare la volontà della 
maggioranza. Ripeté tutte le sue argomentazioni, e quando 
queste furono nuovamente respinte dal resto del Comitato 
disse di aver avuto ulteriori colloqui con i rappresentanti 
angloamericani e che con loro si poteva ancora fare 
qualcosa». 

«Diede l’impressione di accordarsi di sua iniziativa con 
loro?». 

«Questa impressione l’aveva sempre data. Ma nel calore 
del momento si lasciò sfuggire una frase che rivelava le sue 
vere intenzioni. Disse che gli angloamericani aspettavano 


solo un cenno, e bastava che lui schioccasse le dita perché 
venissero». 

Allora, alta e brusca, una voce sconosciuta disse 
qualcosa; e nel silenzio di tomba che seguì l’interprete 
tradusse meccanicamente: 

«Questa è una menzogna». 

Deltchev si era alzato in piedi e fronteggiava il banco dei 
testimoni. Aveva sempre le mani in tasca ma stava ben 
eretto. 

Vukashin rimase un attimo sconcertato, poi si rivolse ai 
giudici. 

«L’'imputato contesta la verità». 

Il giudice di mezzo si sporse in avanti. «L'imputato faccia 
silenzio». 

Deltchev non gli badò. «Non contesto la verità» disse. «E 
non contesto gli straordinari travisamenti della verità 
ascoltati oggi da questa corte, perché nessuna persona in 
retti sensi può accettarli. Contesto, tuttavia, menzogne che 
mi attribuiscono dichiarazioni che non ho mai fatto». 

Il giudice gridò irosamente: «Taccia. Avrà modo di parlare 
in seguito». 

«Il ministro Vukashin è disposto a farsi controinterrogare 
da me?». 

«Il suo avvocato potrà interrogare il teste, se lo 
desidera». 

«Non ci pensa nemmeno. Gli è troppo cara la pelle». 

A queste parole ci fu un trambusto, e l'uomo scuro e 
magro che supposi essere Stanoiev rivolse ai giudici una 
specie di appello. Siccome parecchie altre persone, tra cui 
il dottor Prochaska, parlavano contemporaneamente, 
l'interprete ammutolì. Uno dei giudici si mise a gridare. 

«La corte chiede silenzio» disse l'interprete. 

Vukashin aveva assistito alla scena con un sorriso torvo. 
Adesso alzò una mano, e mentre il rumore scemava parlò: 
«Ho reso la mia deposizione. L'imputato dica cosa vuole». 


Deltchev si rivolse di nuovo a lui, nel silenzio ora totale. 
La sua voce era debole, ma chiara e precisa. 

«Ministro Vukashin,» disse «l'offerta che feci nel 1944 
agli angloamericani, che noi combattessimo un’azione 
ritardatrice a nord, fu fatta all'insaputa del Comitato?». 

Vukashin esitò una frazione di secondo. «Stia attento a 
come risponde» soggiunse svelto Deltchev. «La verità si 
può controllare. I verbali del Comitato esistono ancora». 

Vukashin fece un gesto d’impazienza. «Lo so». 

«Dunque vede che occorre cautela. Vuole rispondere alla 
domanda, per cortesia?». 

«La risposta non è così semplice come lei cerca di 
suggerire. Il Comitato sapeva dell’offerta, ma non sapeva 
che lei, per farla sembrare un’iniziativa del Comitato, tenne 
nascoste ai suoi amici angloamericani le istruzioni che le 
erano state date». 

«La sua risposta è che io fui autorizzato dal Comitato a 
fare quell’offerta?». 

«SÌ, ma...». 

«Mi lasci continuare, ministro. Se il Comitato autorizzò 
l'offerta, e se, come lei dice, gli angloamericani la 
sollecitavano, vuole spiegare perché non la accettarono 
immediatamente?». 

«Per favore, non mi chieda di spiegare le azioni degli 
angloamericani». 

Risate. 

«Non sono le azioni degli angloamericani che le chiedo di 
spiegare, ma la versione che lei ne dà». 

Vukashin si rivolse adirato ai giudici. «Sono qui per 
deporre, non per rispondere a indovinelli politici. Basta 
così». 

«Lei è stato molto paziente. La corte la ringrazia, 
ministro. Limputato faccia silenzio». 

Vukashin lasciò il banco dei testimoni e andò a sedersi. 
Deltchev si girò verso l’aula con un pallido sorriso. «Il 
ministro ha paura di rispondere» disse. 


Fu a questo punto che il dottor Prochaska fece uno 
stupido sbaglio. Durante lo scontro era rimasto in disparte, 
impotente e dimenticato. Era irritato. Lui era il pubblico 
ministero, il responsabile, eppure le cose gli erano state 
tolte di mano, e una importante battaglia verbale si era 
svolta senza il suo intervento. Per di più il ministro, che lui 
avrebbe dovuto proteggere, nella battaglia aveva avuto la 
peggio. Ora vide la possibilità di recuperare non solo la 
propria dignità ma anche quella del ministro. Dall'inizio del 
processo, mai una volta Deltchev aveva tirato fuori le mani 
dalle tasche, e questo aveva infastidito il dottor Prochaska. 
A un tratto egli credette di scorgere il modo di umiliare 
l'imputato. 

«Paura?» esclamò con sarcasmo. «Il ministro ha paura di 
rispondere?». Fece una breve risata. «Chi ha paura non è il 
ministro. È lei, Deltchev! Naturale che lei cerchi di 
accusare e screditare i testimoni a suo carico. Lei teme per 
la sua vita. Naturale che tremi. Naturale che tenga le mani 
in tasca. Crede che non l’abbiamo notato? Ah, il popolo non 
è cieco, Deltchev. Lei non può ingannarlo in perpetuo. Potrà 
mascherare la sua paura in altri modi, ma le sue mani 
tremanti non osa farcele vedere. Su, ci mostri le mani, 
Deltchev. Oppure taccia, mentre viene fatta giustizia». 

Nel profondo silenzio calato sull’aula si udì una singola 
risatina subito repressa, e poi solo il frullio delle cineprese. 
Prochaska aveva sulle labbra un brutto sorriso, duro. In 
quel momento non era ridicolo. Vukashin si guardò le mani, 
accigliato. Deltchev rimase immobile, con un viso privo di 
espressione. Rifletteva. 

Poi estrasse le mani dalle tasche e le tenne a palme in giù 
davanti a sé. Erano scosse da un tremito violento, che 
doveva essere visibile fino in fondo all'aula. 

«Le mani dell'imputato sono più veritiere della sua 
lingua» disse il pubblico ministero. 

Senza degnarlo di un'occhiata, Deltchev rimise le mani in 
tasca e alzò la testa. 


«Parlo» disse a voce alta «ai membri del corpo 
diplomatico qui presenti e ai rappresentanti della stampa 
estera». 

Ci fu un altro trambusto nelle prime file, e il pubblico 
ministero prese a protestare con i giudici. L'interprete 
cominciò a tradurre le proteste e io mi tolsi la cuffia. Altri 
fecero lo stesso. Deltchev aveva parlato in tedesco. 

«Vi sarete fatti probabilmente un’idea» proseguì «circa la 
qualità delle prove che verranno presentate dall'accusa in 
quest’aula. Nel caso siate in dubbio, questa dimostrazione 
vi convincerà. Vi è stata offerta contro di me la 
testimonianza delle mie stesse mani. Vi spiegherò quello 
che vale». 

Con un inchino studiatamente sarcastico in direzione dei 
diplomatici e della stampa estera, il procuratore tralasciò la 
sua protesta e rimase, con le mani sui fianchi e uno 
stentato sorriso sulla faccia, a guardare il soffitto. 

«Non do questa spiegazione per difendermi» stava 
dicendo Deltchev. «La mia difesa è nelle salde mani del 
pubblico ministero». Sorrise a fior di labbra. «Ma forse la 
cosa potrà interessarvi, e ve la dico solo in quanto 
eventuale motivo di interesse». 

Fece una pausa e proseguì, molto lentamente: «Signori, io 
ho il diabete, ormai da parecchi anni. Questa malattia 
comporta, com’è noto, una dieta particolare, bilanciata con 
iniezioni di insulina. La quantità di insulina di cui ho 
bisogno non è grande: venti unità la mattina e venti la sera. 
Posso addurre naturalmente testimonianze mediche. 
All’inizio della mia detenzione il medico del carcere fu 
autorizzato a fornirmi l’insulina; aumentò perfino 
leggermente le dosi per compensare il cambiamento di 
dieta. Cinque settimane fa sono stato trasferito in un’altra 
parte del carcere, e non mi è stato più consentito di vedere 
il medico. Da oltre un mese sono senza insulina. I sintomi 
del diabete sono ricomparsi - sete, spossatezza, e altre 
manifestazioni spiacevoli con cui non voglio annoiarvi. Il 


tremito delle mani è parte del mio stato generale di 
debolezza e astenia. Se il pubblico ministero mi chiedesse 
di mostrarvi i ginocchi, vedreste che tremano anche 
quelli». Guardò un momento Prochaska, e tornò a rivolgersi 
a noi. «Penso che se egli avesse saputo di questa malattia 
non avrebbe richiamato la vostra attenzione su di essa in 
questo modo. Suscitare simpatia per me non rientra nel suo 
compito. Vi chiedo solo di notare che l’accusa trae illazioni 
errate da fatti concreti. Lascio alla vostra immaginazione le 
fantasie che farà scaturire dalle falsità su cui si basano le 
sue tesi». 

E si sedette. 

Il dottor Prochaska disse in fretta qualcosa ai giudici. Il 
giudice centrale disse qualcosa in risposta. Rimisi la cuffia 
e colsi la traduzione. 

«La corte dispone che le dichiarazioni dell'imputato non 
siano incluse nel verbale, essendo state fatte in una lingua 
straniera non intelligibile alla corte. La seduta è aggiornata 
a domani». 

La corte si alzò. 

Andati via i giudici, Deltchev scese dal banco e con le due 
guardie si avviò lentamente verso la porta a vetri. Nessun 
altro dei presenti si mosse. Gli occhi erano fissi su di lui. 
Alla porta Deltchev si fermò e si volse all’aula. Fece un 
piccolo cenno cordiale col capo e uscì. 

Guardai Pashik. Stava rigido e impacciato, come 
rattrappito nell'atto di alzarsi. Non sembrava accorgersi 
del suo disagio. Mi diede un'occhiata strana. «Una brava 
persona, Mr Foster» disse piano. «A modo suo un 
grand’uomo». 

Ma a lui non badai molto. Ricordo ancora tutto quello che 
pensai nella mezz'ora successiva. Ero sconvolto da ciò che 
avevo visto e udito e pieno d'odio per il regime del Partito 
popolare. Credo che se avessi incontrato nel corridoio fuori 
dall’aula il dottor Prochaska lo avrei preso a pugni. Presto 
tuttavia cominciai a riflettere più sensatamente. 


Nessuno, pensai, poteva condividere l’esperienza che 
avevo appena fatto senza condividere anche la mia ardente 
indignazione per ciò che avveniva in quell’aula assolata. Se 
fossi riuscito a comunicare solo un decimo dell’effetto che 
faceva nella realtà, avrei suscitato un’ondata di collera che 
poteva danneggiare seriamente il regime. E allora nella mia 
mente cominciò a formarsi un’idea di come scrivere del 
processo Deltchev. 

Questo, pensai ad un tratto, era ben più del processo 
truffaldino di un uomo politico ad opera dei suoi più potenti 
avversari. Qui era simboleggiato l’eterno conflitto tra la 
dignità dell’uomo e la bruta stupidità della palude. 
Deltchev, malato e solo, sapendo che nulla poteva salvarlo 
da un verdetto e una condanna già stabiliti, continuava a 
combattere per la verità in cui credeva. Nel processo per 
l'incendio del Reichstag, Dimitrov si era battuto per la 
propria vita e aveva vinto. La vita di Deltchev era già 
perduta, eppure egli si batteva ancora e poteva ottenere 
una vittoria più grande. E aveva scelto lui di condurre 
questa battaglia. Mesi addietro avrebbe potuto fuggire 
all’estero e facilitare le cose al governo. Non l’aveva fatto. 
Parole da tempo dimenticate cominciarono a scorrermi 
nella mente. 


«Fuggirai dunque le città bene ordinate e gli uomini 
onesti? E varrà la pena di vivere, a queste condizioni? 
Oppure ti accosterai a loro senza vergogna, e attaccherai 
discorso? Ma cosa dirai? Quello che hai detto finora, che la 
virtù e la giustizia e le istituzioni e le leggi sono il bene 
maggiore degli uomini? E che figura farai? Poco bella 
davvero... Credi che nessuno ti rinfaccerà di non esserti 
vergognato, vecchio come sei, di violare le leggi più sacre 
per il miserabile desiderio di campare ancora un po’?... 
Questa, caro Critone, è la voce che mi par di sentire 
mormorare nelle orecchie, come il suono del flauto in 
quelle dei coribanti...». 


Ero profondamente commosso. Cominciavo, anche, a 
prendere gusto al mio lavoro. 

Tornato in albergo trovai Petlarov ad aspettarmi nel 
corridoio. 

Entrammo in camera e gli raccontai l'accaduto. Alla fine 
annuì, calmo. «Sì. Povero Yordan, non è certo un prodigio di 
salute. Che sciocchi sono stati, a non dire a Prochaska 
come avevano preparato la vittima. Ma c’era da 
aspettarselo. Vede, hanno sempre potuto far conto sulla 
stolidità altrui. Ora che devono far conto su se stessi 
vengono a galla le loro deficienze. È ovvio che l'incidente 
non avrà alcun effetto sull’esito del processo». 

«No, ma ne avrà molto sui commenti al processo nei paesi 
atlantici». 

«I commenti occidentali non hanno salvato Petkov e 
Mindszenty. Penso tuttavia che la cosa sia interessante per 
altri motivi». Sorrise a labbra strette. «Perché Yordan ha 
fatto questa dimostrazione, secondo lei? Cosa sperava di 
guadagnarci?». 

«Ha visto un'occasione di contrattaccare e l’ha sfruttata. 
È evidente. È stato splendido». 

«Ha visto un'occasione e l’ha sfruttata, certamente. Cosa 
ha detto di preciso alla fine... le ultime due frasi?». 

Avevo annotato le parole di Deltchev mentre le 
pronunciava. Rilessi le ultime due frasi. «“Vi chiedo solo di 
notare che l’accusa trae illazioni errate da fatti concreti. 
Lascio alla vostra immaginazione le fantasie che farà 
scaturire dalle falsità su cui si basano le sue tesi” ». 

Petlarov mise in mostra i denti candidi. «Che bravo 
avvocato, Yordan!» disse. «Non vede cosa ha fatto, Herr 
Foster? Oh, certo, ha conquistato la simpatia dei 
diplomatici e dei giornalisti stranieri, e questa è un'ottima 
cosa, ma che altro?». 

«Ha messo in ridicolo il pubblico ministero». 


«Ha fatto di più. Rifletta. Fa il discorso in tedesco. 
Perché?». 

«Ovviamente perché gli fosse consentito di parlare. Gli 
interpreti non hanno tradotto quello che diceva. Quanto al 
pubblico, non poteva capirlo. È evidente che a lui 
interessavano i rappresentanti americani e britannici, e 
Vukashin, i giudici e Prochaska non volevano inimicarseli 
senza necessità facendolo tacere. Se a loro dell’opinione 
occidentale importa poco comunque, potevano permettersi 
di lasciarlo parlare». 

«Se gli interessavano americani e britannici, perché non 
ha parlato in inglese? Yordan l’inglese lo parla benissimo». 

«Ah». 

«In quasi tutte le piccole nazioni la gente istruita ha 
bisogno di una seconda lingua, insieme alla propria. Da noi 
è per lo più il tedesco. Molti membri del partito in 
quell’aula parlano tedesco, e alcuni di loro non sono ostili a 
Yordan. Erano quelle le persone che gli interessavano. Il 
suo intento, e forse c’è riuscito, era di screditare in anticipo 
le prove dell’accusa». 

«Non è difficile. Si screditano da sole». 

«Finora sì. Ma forse Yordan è stato più accorto di quanto 
immaginiamo». 

«Non la capisco». 

«Molto semplice». Si chinò verso di me con un sorriso 
raggelante. «Vede, Herr Foster, può darsi che alcune delle 
prove contro di lui non si screditino da sole. Forse alcune 
sono vere». 


La casa di Deltchev si trovava ai margini della città, in un 
vecchio quartiere d’abitazione dietro il Parco Presidenziale. 
Petlarov mi aveva schizzato una piantina del percorso, e 
dopo aver cenato per tempo mi avviai a piedi dall'albergo. 
C'era una lieve brezza e faceva più fresco. Le strade 
principali e i caffè erano pieni di gente, le donne nelle loro 
vesti informi e le scarpe andanti col tacco a zeppa, gli 
uomini col berretto di panno, la giacca sul braccio e il 
colletto della camicia slacciato; ma di là dal parco, dove i 
negozi erano rari e più ancora i caffè, le vie erano 
semideserte e qualche suono veniva soltanto dalle radio dei 
caseggiati. 

Trovai facilmente il quartiere. Era nei pressi del viale 
Dragutin: sei strade tranquille, lastricate per un breve 
tratto a partire dal viale e terminanti come vien viene in un 
pendio incolto di arbusti e tamerici. Erano fiancheggiate da 
platani e da vecchie case massicce, quadrate, ognuna 
isolata nel suo cortile da un alto muro con una grossa porta 
di legno. Gli intervalli tra una casa e l’altra formavano dei 
vicoli, alcuni dei quali collegavano strade parallele, ma che 
per lo più erano chiusi da alti cancelli di ferro e soffocati da 
rampicanti selvatici. 

I numeri delle case erano segnati su targhe azzurre di 
smalto, sopra i portoni dei muri, e quando arrivai alla 
strada giusta vidi che la casa di Deltchev doveva essere 
l’ultima in fondo. Ma avevo negli occhi i raggi del sole al 
tramonto, e non mi accorsi delle guardie davanti alla casa 
finché non fui a pochi passi da loro. 

Stavano all'ombra di un platano vicino al portone. Il 
tronco dell'albero era scheggiato e i rami bassi senza 


foglie; la granata di fabbricazione americana doveva essere 
esplosa lì accanto. Quando mi avvicinai le guardie si 
girarono verso di me. 

Avevano un’uniforme che mentalmente associai alla 
polizia militare, benché ricordasse piuttosto quella delle 
gardes mobiles. Il colore era lo stesso grigioverde delle 
guardie del tribunale; ma queste sentinelle erano armate di 
fucile anziché di mitra, e invece della giubba portavano un 
camiciotto stretto alla vita da un cinturone di cuoio con le 
giberne. Dai galloni intuii che erano un caporale e un milite 
di truppa. Giovani, abbronzati, avevano un'aria piuttosto 
ottusa. I nostri occhi si incontrarono e accennai un saluto, 
ma non risposero in alcun modo né si mossero per 
intercettarmi. Mi fermai davanti alla porta, guardai la targa 
per assicurarmi che fosse la casa giusta, e feci per tirare la 
maniglia del campanello, fissata al muro da una staffa. 

Una botta violenta alla spalla mi mozzò il respiro. 
Barcollai contro la porta e mi girai a stento. Il milite aveva 
il fucile alzato per colpirmi di nuovo. Il caporale mi puntava 
larma allo stomaco, col dito sul grilletto. Alzai le mani. 

Il caporale gridò qualcosa e fece un passo indietro. Mi 
scostai dalla porta. Cominciai a farfugliare in tedesco che 
non capivo quello che diceva, ma tornò a gridare, e questa 
volta colsi la parola equivalente a «documenti». Col 
rovescio del polso indicai la tasca interna della giacca e 
dissi: «Papieren». Il milite mi ficcò la punta del fucile nelle 
costole. Il caporale venne avanti, mi aprì la giacca, tirò via 
il portafoglio e si allontanò bruscamente. 

Tutto avvenne in pochi secondi. Ero stravolto, e penso si 
vedesse, perché il milite a questo punto mi fece un amabile 
sogghigno, come se il mio sconforto fosse un tributo alla 
sua efficienza. Il caporale esaminava accigliato il mio 
permesso stampa. Guardò la fotografia, guardò me. Poi 
ripiegò il permesso, lo rimise nel portafoglio, e avvicinatosi 
prese a parlare molto lentamente e distintamente, 
sventolandomi il portafoglio sotto il naso per sottolineare 


quello che diceva. Era un ammonimento evidente. Annuii. 
Mi restituì il portafoglio, fece un mezzo saluto militare, e 
girò sui tacchi. Dietro di me il milite allungò la mano e tirò 
il campanello, che risuonò all’interno del cortile. Poi anche 
lui tornò al suo posto sotto l'albero. 

Mi stettero a guardare mentre aspettavo, il milite ancora 
sogghignante, il caporale con freddo cipiglio. La spalla mi 
doleva terribilmente, e avevo una gran voglia di 
massaggiarla; ma un curioso pudore e forse anche il timore 
di dare una soddisfazione a quei due me lo impedirono. Fui 
sconcertato da queste reazioni emotive insolite e, mi venne 
fatto di pensare, alquanto puerili: mi ero comportato da 
stupido ed ero stato maltrattato e umiliato di conseguenza. 
Ma ugualmente l’odio per quella gente si gonfiava dentro di 
me come una malattia. 

Udii all’interno dei passi attraversare il cortile: uno 
sbattere strascicato di sandali con la suola di legno. Si 
fermarono, ci fu uno sferragliare di chiavistelli. Poi la porta 
si socchiuse di un palmo e apparve una vecchia. Aveva la 
faccia come un guscio di noce, lanosi capelli grigi e due 
occhietti pungenti affondati nelle orbite. 

Guardò le sentinelle alle mie spalle. 

«Vorrei vedere la signora Deltchev» dissi in tedesco. 

Brontolò una risposta che non compresi. 

Dietro di me il caporale gridò qualcosa. Mi voltai in 
tempo per vederlo alzare minacciosamente il fucile. La 
donna brontolò di nuovo e aprì pian piano la porta. Mentre 
entravo udii la risata del milite. 

Il muro del cortile era alto quattro o cinque metri e 
decorato tutt'intorno da grandi affreschi di scene pastorali: 
danze di contadini, un giovane che corteggiava una 
mungitrice, uno sposalizio di villaggio. Erano rozzi e 
convenzionali come le decorazioni dei giocattoli russi. I 
colori predominanti erano azzurro cobalto, terracotta e 
ocra, ma qua e là la pittura si era sfaldata e solo pallide 
macchie ne davano traccia. Il cortile era pavimentato con 


lastre di pietra quadrate, su cui stavano piante in vaso di 
varia specie, alcune in piena fioritura. Da un riquadro di 
terra nel lastricato sorgeva un grosso ciliegio. Più in là, 
nell'angolo, c'era un’ordinata catasta di legna, con accanto 
dei pali da vigna appoggiati al muro. 

La vecchia si era fermata a rinserrare i chiavistelli; ora si 
raddrizzò e a braccia conserte mi fronteggiò arcigna, con 
una luce malevola negli occhi. Disse qualcosa che doveva 
significare: «Adesso che è entrato cosa vuole?». Risposi in 
tedesco che non capivo. Lei non capì a sua volta. Tirai fuori 
la lettera di Petlarov per la signora Deltchev e gliela diedi. 
La prese nelle mani contratte dall’artrite e contemplò 
inerte la scrittura. Intuii che non sapeva leggere. Mi 
guardò un momento con diffidenza, poi alzò una mano per 
indicarmi di aspettare e andò zoccolando sul lato della 
casa. 

Mi strofinai la spalla e osservai la facciata. Distava sei o 
sette metri dal muro esterno, una spoglia facciata 
simmetrica di pietra grigia, con tutte le finestre chiuse da 
imposte metalliche verniciate di bianco. Due rampe ricurve 
di scalini salivano alla porta principale fiancheggiata da 
vasi di azalee, che dava l’impressione di venire aperta di 
rado. Udii all’interno i passi della vecchia su un nudo 
pavimento e un lontano mormorio di voci. Poi per un po’ 
tutto tacque. Mi pareva di essere tornato bambino, in visita 
a un amico di famiglia ricca. 

La brezza agitava le foglie del ciliegio. All’interno della 
casa ci furono altri passi. Dopo qualche istante la porta si 
aprì e uscì una ragazza. Si fermò in capo alla scala. 

«Herr Foster?». 

«SÌ». 

Scese i gradini con l’aria scontenta di una persona 
indaffarata a cui si fa perdere tempo. Era sulla ventina, 
bruna e molto pallida, con alti zigomi slavi. Una faccia 
intelligente; ma aveva un’espressione baldanzosa troppo 
voluta per essere autentica. 


«Sono Katerina Deltchev» disse. 

«Lieto di conoscerla». Il viso aveva solo una lontana 
somiglianza col padre. 

«Cosa desidera, Herr Foster?». 

«Vedere sua madre. Forse la lettera di Petlarov non lo ha 
spiegato». Sapevo che era vero il contrario. 

«Temo che al momento non sia possibile. È molto turbata, 
comprenderà». 

«Naturalmente. Oggi in modo particolare?». 

«Prego?». 

«Sono sicuro che questi sono giorni terribili per lei. Mi 
chiedevo soltanto se quanto è avvenuto oggi al processo 
l’ha turbata particolarmente». 

«Non penso». 

«Allora forse le chiederebbe quando posso vederla, 
Fraulein?». 

«Posso dirle io tutto ciò che vuole sapere, Herr Foster». 
Sorrise, ma piuttosto freddamente. «Desidera bere 
qualcosa?». 

«No, la ringrazio. È sicura che sua madre non sia disposta 
a vedere qualcuno che potrebbe esserle di aiuto?». 

«Non capisco». 

«Se le porta la lettera di Petlarov, sono certo che sua 
madre le spiegherà». 

Smise di sorridere. «Mia madre non parla con i 
giornalisti». 

«Lo so. Per questo Petlarov mi ha dato una lettera per 
lei». 

Esitò, stringendo le labbra. «Va bene. Attenda, prego». 

Si girò e rientrò in casa. Era in maglietta, calzoncini 
bianchi e sandali. Mi fece un po’ pena. È difficile, anche per 
una giovane attraente, uscire dignitosamente di scena in 
calzoncini. 

Aspettai vari minuti. La luce se ne andava. Poi la porta si 
riaprì e questa volta venne fuori la vecchia. Mi fece segno 
di seguirla. 


Entrai in un ampio vestibolo, col pavimento di legno duro 
e scivoloso e ai lati porte a tendaggi. Contro il muro, tra 
due porte, c'era un radiatore. Tutto era molto pulito e 
odoroso di cera. La vecchia si avviò su per la scala e le 
andai dietro. Sul pianerottolo c’era una finestra con le 
persiane chiuse, e alla mezza luce che filtrava dagli 
interstizi delle stecche metalliche vidi un corridoio che 
attraversava la casa in larghezza. La vecchia prese a 
destra, e giunta a una porta in fondo dette una grattata 
all’uscio. Una voce venne dall'interno. La vecchia aprì la 
porta. 

La luce rossa del tramonto invase il corridoio da un'alta 
portafinestra con le persiane aperte, e dalla soglia vidi le 
nude colline giallobrune intorno alla città. 

La finestra dava su una terrazza di legno, coperta da una 
tenda e con ai lati graticci folti di rampicanti. C'erano 
alcune sedie di bambù e un tavolino di ferro con sopra dei 
libri. 

La stanza era ampia e piena di massicci mobili da salotto 
foderati di felpa rossa, di quelli fabbricati per i ricchi 
commercianti della Vienna pre-Sarajevo. Alle pareti, 
pesanti specchi dorati e lumi a braccio, e stampe a colori in 
cornici di legno lucido e di bronzo dorato. Dal soffitto 
pendeva un grande lampadario elettrico anch'esso dorato. 
La tappezzeria era di velluto rosso a broccato. D'inverno la 
stanza poteva essere piuttosto opprimente, ma adesso, con 
la finestra aperta sulla terrazza e le dorature accese dal 
tramonto, aveva un certo sontuoso calore. 

Al mio ingresso una donna seduta vicino alla finestra, al 
riparo dal sole, posò un libro e si alzò in piedi. 

Ebbi un sussulto di sorpresa. 

Era stata in passato maestra di scuola, in provincia. 
Petlarov aveva detto: «Forse se avesse sposato me invece di 
Yordan sarei diventato ministro». C’era il marito diabetico, 
sul quale incombeva una condanna a morte. C’era il mio 
pellegrinaggio a quella vecchia casa per parlarle, e il mio 


colloquio con la giovane figlia («Mia madre non parla con i 
giornalisti»). C'era la casa silenziosa, con le imposte chiuse 
e l'odore di cera dei mobili. Da tutto questo si era formata 
nella mia mente una certa immagine della signora Deltchev. 
Una donna anziana dai capelli bianchi, forse in sedia a 
rotelle o costretta a letto; una segaligna matriarca con 
tracce ancora visibili della giovanile bellezza sul volto, e la 
vitalità, che aveva servito il giovane avvocato e poi 
spronato il politico ambizioso, ancora presente 
nell’intensità dello sguardo e nella brusca franchezza della 
parola. Come questa vecchia scorbutica avesse generato 
vent'anni prima una figlia, o quale malattia adesso la 
immobilizzasse, la mia sbrigliata immaginazione non si era 
curata di indagare. La signora Deltchev a cui ero preparato 
era l'equivalente femminile dell’uomo grigio e tremante che 
avevo visto quel giorno in tribunale, e il mistero e la sorte 
del quale mi appassionavano; non ne avevo visualizzata 
nessun'altra. 

Quella che mi trovai davanti era una donna snella, eretta, 
sulla cinquantina, con una camicetta di seta a righe e una 
gonna di buon taglio, e lisci capelli neri appena sfumati di 
grigio. Aveva una fronte alta e ampia, e occhi gentili, molto 
intelligenti. I lineamenti regolari e marcati, ereditati dalla 
figlia, erano in lei più mascolini, ma la carnagione era 
perfetta. 

Mi salutò con un sorriso cortese. «Herr Foster mi 
dispiace tanto che l’abbiano fatta attendere fuori». 

«E molto gentile da parte sua ricevermi». 

«Sieda, la prego». Si risedette lei stessa. Aveva un piccolo 
ventaglio di merletto, e lo agitava con discrezione sul lato 
del viso più lontano da me. «Mia figlia aveva le migliori 
intenzioni, ma non ha compreso i motivi di Petlarov». 

La ragazza stava in piedi dietro alla poltrona. Non mi 
guardò. 

«Petlarov ha un motivo solo» disse irosamente. «Fa 
soltanto quello per cui lo pagano». 


Sua madre disse quietamente: «Per favore, Katerina, 
versaci del tè». 

Katerina fece una breve risata. «I giornalisti inglesi 
bevono solo whisky, mamma. È una tradizione». Andò al 
samovar. «Non è così, Herr Foster?». 

La signora Deltchev si accigliò e disse rapida qualcosa 
nella loro lingua. La ragazza replicò con malgarbo. La 
signora si lisciò i capelli. 

«Penso che Herr Foster ti scuserà, Katerina, se vorrai 
lasciarci» disse con calma. 

La ragazza rimase un momento in piedi a guardarla, la 
faccia scura dall’ira. Poi posò con violenza il bicchiere di tè 
che aveva in mano e uscì dalla stanza. 

Sua madre si alzò, andò al samovar e versò il tè lei stessa. 

«In questa casa i nervi sono molto tesi, Herr Foster» 
disse. 

«Sì, immagino». 

«Forse mia figlia è quella che patisce di più» proseguì. 
«Sfortunatamente è in disaccordo politico col padre. 
Simpatizza per quei socialisti agrari che attribuiscono a 
Yordan la colpa della situazione attuale. Quindi l’amore per 
il padre è in conflitto con i sentimenti verso l’uomo che ha 
tradito il suo partito. Per lei è difficile e io non posso essere 
di molto aiuto». Mi porse il tè. «Vede, Herr Foster, non è 
senza ragione che evito di parlare con i giornalisti. Non 
tengo a freno la lingua. Il regime sarebbe lieto di sfruttare 
il fatto che i figli di Yordan gli sono contrari politicamente. 
Ma Petlarov dice che lei è una persona amica e ci possiamo 
fidare». 

«Mi chiedevo, signora, cosa c'era da comprendere nei 
motivi di Petlarov». 

Tornò a sedersi col suo tè. «Petlarov è un buon amico» 
disse. «È rimasto un amico anche dopo il suo contrasto con 
Yordan. Quando lo scarcerarono potei vederlo per un breve 
periodo e gli chiesi consiglio riguardo alla stampa. Sa, 


eravamo già oggetto di interesse. Mi disse di non parlare 
con nessuno finché non mi mandava una persona fidata». 

«Sono molto lusingato, ma francamente non vedo la 
ragione della sua scelta». 

«Non ha letto la lettera?» disse mostrandomela. 

«Non ero in grado». 

«Ah già, la lingua». Guardò la lettera. «Dice che lei 
scriverà sul processo e la sentenza una serie di articoli che 
saranno pubblicati in America e in Inghilterra. Dice che gli 
articoli saranno ben fatti e accettabili, e sebbene 
politicamente ingenui...». Si interruppe e mi guardò con 
aria di scusa. «Vuole dire, naturalmente, che non la 
considera in primo luogo un politico». 

«Ha ragione». 

Sorrise. «Tanti nel nostro ambiente si offenderebbero». 
Tornò alla lettera. «... sebbene politicamente ingenui, con 
la loro semplificazione di ovvie questioni e l’evidente 
sincerità della loro indignazione saranno utilissimi alla 
campagna contro l’esito del processo». Ripiegò la lettera. 
«Petlarov è una persona interessante, vero?». 

«Molto». 

«Così assennato, e tuttavia un uomo a cui manca 
qualcosa». Prese con aria assorta il bicchiere del tè. «Non 
ha mai avuto abbastanza nerbo per il potere». 

«A differenza di suo marito». 

Mi diede un'occhiata un po’ brusca, come se avessi 
interrotto il corso dei suoi pensieri. «Sì, parliamo di Yordan 
e del processo» disse. «Lei è qui per questo». 

«Non desidero rattristarla, ma vorrei lei sapesse quanto è 
avvenuto oggi». 

Annuì. «Yordan ha fatto una delle sue dimostrazioni. Sono 
già al corrente». 

«Nel bollettino ufficiale non c’era». 

«No. Da quando siamo agli arresti domiciliari un vecchio 
amico di famiglia viene tutte le sere a trovarci. Ogni sera le 


sentinelle lo perquisiscono e ogni sera trovano del denaro 
nel suo fazzoletto. Lo lasciano passare». 

«Capisco. È stata una dimostrazione molto commovente». 

«Sì, mi è stato detto. È un grande sollievo. Ora non 
oseranno più vietargli le iniezioni di insulina». 

C'era una curiosa assenza di emozione nel modo in cui lo 
disse. Come se stessimo parlando di un comune 
conoscente. 

«Pensa che suo marito sperasse di ricavarne solo 
questo?». 

«Che altro, Herr Foster? La prego, non abbia riguardi per 
me. So che Yordan sarà condannato». 

«Secondo Petlarov c’è un’altra spiegazione. Dice che suo 
marito ha colto l'occasione per screditare le prove 
dell'accusa». 

«Yordan è un buon avvocato». 

«Da come se ne è servito, Petlarov deduce che forse ci 
sono contro di lui prove che si possono contestare solo 
screditandole». 

Parve perplessa. «Prove che si possono contestare solo 
screditandole?» ripeté. 

«SÌ». 

Si strinse nelle spalle. «Ci saranno senza dubbio molte 
cose troppo assurde perché valga la pena di negarle». 

«Non c’è nessuna prova autentica che si possa addurre a 
sostegno di qualcuna delle accuse?». 

Sembrò sorpresa. «Naturalmente no». 

«Nessun fatto che sia possibile distorcere a prova di un 
elemento di corruzione nei negoziati del 1944?»., 

«Qualunque fatto si può distorcere, Herr Foster». 

«Ma in questo caso non credibilmente?». 

«No». 

«Ciò varrebbe anche per i presunti legami con la 
Fratellanza del Corpo Ufficiali?». 

«Doppiamente. È un'idea ridicola. Mio marito è l’uomo 
che più ha fatto per distruggere la Fratellanza». 


«Pensa che addurranno prove false?». 

«Non hanno alternativa» rispose, con una punta 
d’'impazienza. 

«Allora per suo marito sarà facile demolire le prove?». 

«SÌ, se glielo consentono. Ma non seguo il filo delle sue 
domande, Herr Foster. Le accuse sono ovviamente 
assurde». 

«Proprio questo mi sconcerta, signora. Se non c'è il 
minimo elemento per sostenerle, sono troppo assurde. 
Come osserva Petlarov se le prove hanno dovuto 
fabbricarle, tanto valeva che ricorressero a imputazioni 
meno fantastiche». 

«Petlarov a volte è troppo sottile. La cosa è molto 
semplice. La complicità con la Fratellanza è un reato 
capitale, e oggi anche una vergogna». 

«Lei non si aspetta sorprese da nessuna delle 
testimonianze?». 

«Niente di ciò che il Partito popolare è capace di 
escogitare può sorprendermi». 

Per qualche momento sorseggiai il mio tè. Quello che 
volevo dire non era facile. Lei aspettava, attenta, che 
proseguissi. Il sole stava morendo, e nella fioca luce 
superstite il suo viso era straordinariamente giovanile. Mi 
pareva di trovarmi davanti alla giovane maestra che 
l'avvocato Deltchev aveva sposato, la giovane donna di 
origine greca le cui labbra avevano probabilmente già 
allora la gentile, inflessibile determinazione che vi leggevo 
adesso. 

«Signora Deltchev,» dissi «parlando di sua figlia lei ha 
fatto riferimento a suo marito come all'uomo che ha tradito 
il suo partito». 

«Lo rappresentavo come lo vede mia figlia». 

«Ma lei non lo vede così?». 

«Lo capisco un po’ meglio, Herr Foster». 

«Questa potrebbe non essere una risposta alla domanda, 
signora». 


«La domanda è importante per la sua comprensione del 
processo?». 

«Io non conosco suo marito. Mi sembra importante 
conoscerlo». 

Si adagiò nella poltrona. Aveva posato il tè sul tavolino 
accanto, e le sue mani erano leggermente appoggiate sui 
braccioli. Così non potevano rivelare nulla. 

«Oggi lei ha visto mio marito in tribunale. Ha visto la 
prova manifesta di molte sue qualità che le occorre 
conoscere: il suo coraggio, la sua abilità, il suo tempismo, 
la sua determinazione. Una cosa le circostanze non le 
hanno permesso di vedere: la sua assoluta integrità; e io, 
che conosco il suo animo, me ne rendo garante». 

La luce ormai era debolissima, e nell'ombra della 
poltrona la sua faccia si intravedeva appena. Si chinò in 
avanti e vidi che sorrideva. 

«E nel caso lei voglia chiedermi dei suoi difetti, Herr 
Foster, glieli dirò. Non sa accettare le persone come sono, 
ma solo come la sua ragione stabilisce che devono essere. 
Diffida dei sentimenti, della ragione mai, e rifiuta 
assolutamente l’idea che le due cose in lui possano essere 
collegate. Perciò si inganna spesso sulla gente, e 
altrettanto spesso su di sé». 

Rimasi un momento in silenzio. Poi mi alzai per prendere 
commiato. 

«Posso tornare a trovarla, signora?». 

«Certamente, Herr Foster, la prego». Fece una pausa e 
soggiunse: «Io sarò qui in ogni caso». 

«In seguito, se le sarà consentito, lascerà il paese?». 

«Quando Yordan sarà morto, intende?». 

«Quando qui non ci sarà più niente da fare». 

«Continuerò a vivere dietro il nostro muro» disse. «Ha 
notato il nostro muro?». 

«È molto bello». 

«Vedrà muri simili intorno a quasi tutte le nostre vecchie 
case. In Bulgaria e in Grecia, in Iugoslavia, in tutti i paesi 


che sono vissuti sotto il dominio turco è lo stesso. 
Circondare la propria casa con un muro, a quel tempo, non 
era solo alzare una barriera contro le occasionali violenze 
di soldati stranieri, era un modo per negare la loro 
esistenza. Allora la nostra gente viveva dietro quei muri in 
un piccolo mondo illusorio di cui l’Impero ottomano non 
faceva parte. A volte, quasi a rendere l’illusione più 
completa, dipingevano sui muri scene di vita nazionale; ma 
solo all’interno, perché era là che la vita si svolgeva. Ora 
che siamo di nuovo chiusi fra i nostri muri, le abitudini dei 
nostri vecchi e della nostra infanzia ricompaiono di 
soppiatto come antichi balocchi perduti. Le sorprendo in 
me stessa. Questa stanza, per esempio. Dall’arresto di 
Yordan è l’unica stanza della casa che di giorno ha le 
imposte aperte. Sento che è meglio così. Ma perché? Per la 
sola ragione che da tutte le altre finestre di questo piano si 
vede la strada». 

«Non è pericoloso negare la strada?». 

«Per i miei figli sì. Per me no, perché non cercherò di 
imporre il mio mondo privato a quello reale. Mio figlio Filip 
è studente a Ginevra. Sarà avvocato come suo padre. 
Promette già di farsi onore, e la Svizzera è un posto 
migliore di questo per studiare. Spero di dare modo a 
Katerina di raggiungerlo là». Tacque. «Sì, torni senz'altro, 
Herr Foster. Quando vuole». Premette un campanello. 
«Rana le aprirà il portone e la farà uscire. Le dirò anche di 
farla passare, se torna». 

«La ringrazio». 

Ci stringemmo la mano e ci salutammo. Andando alla 
porta sentii sbattere in corridoio i sandali della vecchia. 

«Herr Foster». 

«SÌ, signora?». 

«Potrebbe indurre in errore prestare troppa attenzione 
alle opinioni di Petlarov». 

«Ricorderò il suo consiglio. Buonanotte». 

«Buonanotte». 


La porta si aprì e dal corridoio un fascio di luce elettrica 
attraversò l'oscurità della stanza. Guardai indietro; volevo 
rivedere la sua faccia alla luce; ma si era voltata. 

Uscii in corridoio; la vecchia ricevette le sue istruzioni, 
poi chiuse la porta e mi precedette giù per le scale. 

Nell’ingresso c’era la ragazza. Mi aspettava. Si era 
cambiata, era in gonna e blusa. 

«Herr Foster, posso parlarle un momento?». 

«Certo». Mi fermai. 

Disse qualcosa alla vecchia, che alzò le spalle e andò via. 

«L'accompagnerò io all’uscita,» disse la ragazza «ma 
prima desideravo parlarle. Voglio scusarmi con lei per il 
mio comportamento». 

«Non è il caso». 

«È stato imperdonabile». 

Aveva un'aria così solenne che sorrisi. 

Le sue guance pallide si colorirono lievemente. «Ho una 
cosa da chiederle, Herr Foster». 

«SÌ, Fraulein?». 

Abbassò la voce. «Mi dica, la prego. Le guardie l’hanno 
perquisita quando è entrato?». 

«No. Una mi ha dato una spinta nella schiena col fucile e 
hanno esaminato il mio permesso stampa, ma questo è 
tutto». 

«Un permesso per la stampa estera. Ah, ecco». Mi guardò 
con occhi intenti. «Herr Foster, vorrei pregarla di un 
favore». Tacque, per vedere come la prendevo. 

«Cosa posso fare per lei?». 

«Portare una lettera». 

«Che lettera?». 

La tirò fuori dalla tasca della blusa. 

«Non può impostarla?». 

«Non mi è consentito. E poi...». Esitò. 

«Desidera che gliela imposti io?». 

«Che la recapiti, Herr Foster». 

«Perché non impostarla?». 


«C'è la censura interna». 

«Dove va recapitata?». 

«In città, Herr Foster» disse vivamente. «Vicino alla 
stazione». 

«Per chi è?». 

Esitò di nuovo. «Per un giovane» disse. 

«E se me la trovano addosso?». 

«Non succederà, Herr Foster. Rana dice che quando ha 
aperto il portone ha visto che le guardie erano ben disposte 
verso di lei. La prego, Herr Foster». 

Pensai un momento alle guardie e alla loro buona 
disposizione. I muscoli della spalla si erano un po’ irrigiditi. 

«Sta bene, Fräulein. Con piacere». 

«Grazie, Herr Foster». 

Presi la lettera e diedi un'occhiata alla busta. L'indirizzo 
era in stampatello, chiarissimo. La misi in tasca. 

Il suo sorriso si mutò a un tratto in un’espressione 
ansiosa. «Quando la consegnerà?». 

«Domani, quando potrò». 

Desiderava evidentemente che la consegnassi la sera 
stessa, ma questo non intendevo farlo. Accennai ad 
andarmene. 

«Grazie» ripeté. «Ora se vuole l’accompagno fuori». 

Aveva una piccola lampadina tascabile. Uscimmo e 
attraverso il cortile buio raggiungemmo la porta del muro. 
Disserrò i chiavistelli. 

«Buona notte, Herr Foster» bisbigliò, e poi, stando dietro 
la porta in modo da non essere vista dall’esterno, la aprì. 

Il raggio di una potente torcia elettrica mi colpì in faccia, 
accecandomi. Varcai il muro e la porta si chiuse alle mie 
spalle. Rimasi immobile. 

«Papieren» disse una voce che ben ricordavo. 

Estrassi il portafoglio e lo aprii con il permesso stampa in 
vista. Il milite teneva la torcia. Il caporale entrò nel raggio 
di luce. Diede un'occhiata al permesso senza toccarlo, 
annuì con un sogghigno e col pollice mi fece segno di 


andare. Disse qualcosa e il milite rise. Erano compiaciuti 
che avessi imparato così presto la lezione. 

Solo dopo un tratto di strada, e dopo che il cuore riprese 
a battermi in modo normale, mi resi conto che per qualche 
istante, quando la luce mi abbagliava e io mi domandavo se 
alla fin fine non mi avrebbero perquisito, avevo avuto una 
gran paura. Tastai la tasca con la lettera, che frusciò 
lievemente. Sorrisi a me stesso. Ero puerilmente 
soddisfatto. Non sapevo di avere appena commesso una 
delle più grosse sciocchezze della mia vita. 


Come ormai di consueto, feci colazione con Pashik. «Ieri 
sera, Mr Foster,» mi disse «le ho telefonato in albergo». 

«Ero fuori». 

«Sì. Non importa». Nei suoi occhi bruni c’era la tenue 
ostilità dell'amante che non vuol essere possessivo. «Era 
per dirle che il ministro Brankovitch, il ministro della 
Propaganda, ha convocato per questa sera una conferenza 
per la stampa estera. Noi, naturalmente, siamo stati 
invitati». 

«Ah». Mi tornò in mente quello che aveva detto Petlarov 
circa la tattica del ministero della Propaganda. 

«Il ministro Brankovitch parlerà e risponderà anche alle 
domande» disse solennemente Pashik. «Sarà molto 
interessante. Ci sarà un ottimo rinfresco». 

«E una colletta per i poveri della parrocchia». 

«Mi scusi?». 

«Niente. Una battuta scema». 

«La conferenza si terrà alle sei nelle sale di 
rappresentanza del ministero». 

«Bene». 

Intinse il pane nel caffè. «Ha rivisto Petlarov, Mr 
Foster?». 

«Sì. Ho pensato che lei preferisse non saperlo». Per un 
attimo mi chiesi se dovessi dirgli anche che ero andato a 
trovare la signora Deltchev, ma decisi di no. 

«Purché non ci siano imprudenze, Mr Foster». 

«Viene in incognito nella mia camera d'albergo. Il 
portiere non lo conosce». 

Sospirò, malcontento. «Gli conviene senza dubbio essere 
prudente, per il suo stesso bene. Le interessa ancora?». 


«Sì. È un uomo intelligente, non crede?». 

«Se avesse usato la sua intelligenza, Mr Foster, avrei più 
simpatia per lui». 

«Cioè, se fosse stato più docile col regime?». 

«Appunto. È questo l'atteggiamento realistico». 

Andammo al processo. 

Quel giorno, il terzo, furono uditi sei testimoni. Tutti 
erano stati membri del Comitato di Unità Nazionale, e tutti, 
tranne uno, erano membri del Partito popolare. L'eccezione 
era un uomo di nome Lipka, che apparteneva al settore 
anti-Deltchev dei socialisti agrari. 

Per lo più le testimonianze consistettero nel ripetere le 
asserzioni fatte da Vukashin il giorno prima. Fu prodotta 
una massa di documenti, tra cui i verbali delle riunioni del 
Comitato nel periodo critico, con una quantità di arzigogoli 
pseudogiuridici su quali di essi fossero da ammettere come 
documenti probatori e quali no. Sui verbali, naturalmente, 
si insisté molto. Come verbali erano assai spesso peggio 
che inutili, ma come munizioni per l'accusa erano quello 
che ci voleva. Ricordo un passo tipico: «Previa discussione, 
il Comitato conviene che Y. Deltchev incontri nuovamente i 
rappresentanti angloamericani e li solleciti a rinviare la 
decisione finale sulle proposte avanzate in precedenza». I 
testimoni dell'accusa dichiararono che la «discussione» era 
stata un tentativo di Deltchev e dei suoi accoliti di forzare 
la mano al Comitato perché accettasse una serie di 
proposte angloamericane che esso non aveva neppure 
visto, e che la decisione del Comitato aveva fatto 
«digrignare i denti dalla rabbia» a Deltchev. I giudici fecero 
qualche obbiezione a questa frase, e anche l’avvocato 
difensore, Stanoiev, ritenne opportuno intervenire. A un 
certo punto, anzi, ci fu un buon simulacro di battaglia 
legale tra i due avvocati - una battaglia tra due pagliacci 
con spade di gomma - con uno scambio, nelle forme 
autorizzate, di parole grosse. 


Il solo teste efficace fu Lipka. Era uno di quegli uomini 
irosi e amareggiati che hanno la loro frustrazione scritta in 
faccia; disposti sempre all’ostilità, non riescono a suscitare 
altro che un’annoiata impazienza. Ambizioso ma privo di 
talento, Lipka era stato per molti anni deputato del Partito 
socialista agrario senza ottenere cariche di rilievo, ed 
essere incluso nel Comitato gli era parso il tanto atteso 
riconoscimento dei suoi meriti e l’inizio di un periodo di 
fulgore. In realtà, per il Comitato clandestino illegale il suo 
pregio consisteva soltanto nella sua qualità di deputato 
eletto; e quando si erano assegnati i posti nel Governo 
Provvisorio egli era stato lasciato da parte senza pensarci 
due volte. Da allora aveva nutrito un odio quasi patologico 
per Deltchev. Un tempo di quest’odio si era sorriso facendo 
spallucce. Ora finalmente il Partito popolare lo volgeva a 
proprio vantaggio. Il suo attacco fu stupido ma nocivo. 

A chi lavora in diretto contatto con gli umori e il 
comportamento del pubblico accade a volte di riferirsi a 
quest’ultimo in termini sprezzanti e addirittura ingiuriosi. 
Ma mentre una battuta sulla stupidità popolare da parte di 
un esausto conducente d’autobus può essere divertente, la 
stessa battuta proveniente dalla bocca di un politico in 
vista ha per molti un suono più sgradevole. Quello che fece 
Lipka fu citare i commenti privati di Deltchev su varie 
questioni, e contrapporli ai corrispettivi discorsi pubblici da 
lui tenuti. 

‘Papà’ Deltchev aveva ufficialmente deplorato un 
incidente in cui alcuni paesani, fraintendendo o ignorando 
l’ordine dell’Armata Rossa di non entrare in una certa area, 
erano stati uccisi dalle sentinelle russe. In privato aveva 
detto: «Forse non sarebbe male che un altro po’ di quegli 
stupidi finissero sparati». Dopo un discorso in cui si era 
complimentato con i contadini per il loro civismo nel 
mandare alle città una maggiore quantità di viveri, ‘Papà’ 
Deltchev aveva detto in privato: «Grazie a Dio, hanno avuto 
finalmente il senno di scoprire il mercato nero». Circa le 


proprie proposte per far fronte alla scarsità di combustibile 
‘Papà’ Deltchev aveva osservato: «E se continuano ad avere 
freddo possiamo sempre stampare altre copie dei 
regolamenti, che le brucino». 

Gli esempi di «sprezzante noncuranza dell'imputato per il 
benessere del popolo i cui interessi fingeva di avere a 
cuore» furono una dozzina. Se ne sarebbero potuti senza 
dubbio citare molti altri, come affermò Lipka. I borbottii in 
separata sede di un sovraffaticato ministro alle prese con 
caotici problemi di governo difficilmente brillano per 
soavità e ragionevolezza, e se il ministro è un uomo 
impaziente, dall’umorismo piuttosto rozzo, è meglio 
dimenticarli. Certo non si possono usare equamente come 
prova del suo vero animo e intendimenti. 

Nel suo unico intervento della giornata Deltchev osservò 
appunto questo. Disse: «Il medico chiamato nel cuore di 
una notte d'inverno può imprecare fra sé contro l'umanità 
intera, ma le imprecazioni non gli impediscono di fare del 
suo meglio per il paziente». 

l'osservazione fu subito esclusa dal verbale perché 
irrilevante. Ebbe il suo effetto in tribunale, ma cominciavo 
a capire che non era in tribunale che Deltchev veniva 
processato. 

I commenti di Petlarov non furono rassicuranti. 

«Dopo tre giorni passati in quell’aula,» mi disse 
«probabilmente si sarà accorto che non una singola prova 
degna di questo nome in un paese civile è stata portata a 
sostegno delle accuse, e che le sole cose sensate le ha dette 
l'imputato in sua difesa. Eppure si è già fatto molto danno. 
Il mio droghiere - che adesso frequento di nuovo grazie a 
lei, amico mio - è un uomo intelligente, e favorevole a 
Deltchev. Detesta il Partito popolare e diffida di ciò che 
legge nella stampa controllata. Ma per lui il processo è 
importante, e siccome non può assistervi di persona deve 
leggere i resoconti ufficiali dei giornali. Certo, li prende con 
le molle, e fa la tara a gran parte di quello che legge. Ma 


con che metro può misurarli? Come fa a distinguere? Legge 
che la deposizione del ministro Vukashin prova 
inconfutabilmente certe accuse contro Deltchev. Può 
chiedere in base a quali criteri giudiziari le affermazioni di 
Vukashin sono accolte come prova di alcunché salvo della 
loro stessa falsità? Naturalmente no. È un uomo avveduto e 
non facile da convincere, ma quando adesso gli chiedo cosa 
pensa è a disagio e evita di guardarmi negli occhi. “È 
evidente” mi dice “che ci sono state molte malefatte di cui 
non sapevamo. Anche se sono questi porci a scoprirle, è 
meglio venirne a conoscenza. Certo che siamo proprio 
malmessi”. E sa, Herr Foster, per i Vukashin e i Brankovitch 
questo è un bel successo. La gente delusa non combatte». 

«Credevo che lei si preoccupasse della possibile 
fondatezza di alcune delle accuse». 

«La stampa estera si lascia turbare dai bollettini ufficiali 
meno facilmente del mio droghiere. Cosa ha detto la 
signora Deltchev riguardo alla Fratellanza?». 

«Ha detto con piena sicurezza che le accuse sono 
assurde». 

«Le ha creduto?». 

«Credo che lo pensi sinceramente». 

«Ne è rimasto impressionato, eh?». 

«Sì. Dice che a suo parere lei pecca di troppa 
sottigliezza». 

«Può darsi. Spero sia così. Ma ricordi che i soli capi 
dell'atto di accusa contenenti affermazioni che si possono 
provare o smentire sono quelli relativi alla Fratellanza. Puoi 
creare una nebbia di travisamenti per far credere che un 
uomo aveva cattive intenzioni, e gettare dubbi sui suoi 
dinieghi; ma se affermi che il tal giorno è andato nel tal 
posto e ha visto una certa persona, e lui riesce a provare il 
contrario, sei perduto. Non creda, siccome il tribunale 
suscita il suo disprezzo, che Prochaska e Brankovitch siano 
stupidi». 

«Cosa fa Katerina Deltchev?». 


«Era studentessa d’arte». 

«Era?». 

«Sì, per quanto ne so. Ma naturalmente adesso non può 
frequentare le lezioni». Dette un'occhiata al mio orologio 
da polso. «Per lei è ora di andare. Non deve perdersi 
Brankovitch». 

Andai alla conferenza stampa in uno stato d'animo non 
lieto. 

Il ministero della Propaganda occupava un'ala dell’ex 
palazzo reale. Il palazzo era stato costruito verso la fine del 
Settecento, in un periodo di prosperità nazionale, su 
disegno di un architetto italiano che aveva visto Versailles. 
Solo un quarto dell’edificio progettato era stato portato a 
termine, ma la struttura realizzata era imponente e 
abbastanza grande per contenere tre ministeri e la banca 
nazionale. Sede della conferenza stampa era una vasta sala 
di rappresentanza con due enormi lampadari. Le seggiole 
erano state disposte a semicerchio intorno alla scrivania 
intarsiata dove avrebbe preso posto il ministro. Da una 
parte c’era una lunga tavola preparata a buffet, con dei 
tovaglioli che coprivano le cibarie. 

Fra i corrispondenti inglesi e americani Brankovitch era 
noto con l’appellativo di Creeping Jesus, Gesù Strisciante; 
aveva un modo peculiare di camminare, con la testa e le 
spalle leggermente avanzate rispetto al resto del corpo, 
mentre le braccia rimanevano lungo i fianchi in posizione di 
attenti. I corrispondenti francesi dicevano che a questa 
postura Brankovitch era costretto, perché nella sua 
immaginazione teneva sotto le braccia due portafogli: 
quello del suo ministero da un lato e quello di capo del 
governo dall’altro. Era un uomo pallido, bruno, con una 
testa massiccia e occhi altezzosi. Laureato all’Università di 
Varsavia, era stato un tempo ingegnere minerario e si era 
avviato in politica scrivendo opuscoli polemici. Si era fatto 
un nome prima della guerra come strenuo avversario delle 
compagnie petrolifere straniere. Era un uomo abile e 


ambizioso, che non perdeva occasione per sottolineare 
enfaticamente la sua fedeltà e ammirazione per Vukashin. 
Correvano molte barzellette su questi suoi smaccati omaggi 
al capo; ma era fama che sebbene non ridesse quando gli 
venivano riferite, neppure se ne adombrasse. Vukashin, si 
riteneva, personalmente lo detestava ma rispettava il suo 
giudizio. 

Nella sala eravamo una sessantina di persone, circa la 
metà straniere. Brankovitch entrò velocemente, seguito da 
due segretari con incartamenti e taccuini, e quelli che si 
aggiravano chiacchierando presero posto. Brankovitch 
aspettò, guardando attorno, che il movimento cessasse; poi 
cominciò. 

«Signori della stampa,» disse in tedesco «vi ho invitati qui 
per tre motivi. Primo, per aiutarvi il più possibile nel vostro 
lavoro fornendovi certe informazioni necessarie per 
comprendere gli elementi di prova che saranno presentati 
quanto prima nel processo a cui state assistendo. Secondo, 
per darvi l'opportunità di farmi domande su questioni di 
fatto, e anche» - sorrise lievemente - «su questioni 
d’opinione sulle quali può darsi pensiate di sapere già le 
risposte. Terzo, per il piacere di rinnovare la conoscenza 
con quelli di voi che già conosco e di incontrare quelli che 
non conosco ancora. Ma gli affari prima del piacere, come 
dicono gli inglesi. Parlerò brevemente e poi ci sarà tempo 
per le domande». 

Dette un'occhiata all'orologio. Aveva una sorta di brusca 
amabilità non sgradevole; non gli importava molto di cosa 
pensavamo di lui né se la sua amabilità fosse ricambiata. 
Era l’uomo pieno di impegni disposto a perdere un po’ di 
tempo con degli sciocchi, e quindi, logicamente, 
indifferente alle loro sciocchezze. 

«Vi parlerò» disse «della Fratellanza del Corpo Ufficiali. 
Non delle sue origini - quelle sono sicuro che le conoscete - 
ma delle sue successive attività e metodi. Le società 
terroristiche non sono istituzioni recenti. Quasi tutti i paesi 


ne hanno sofferto. Molti paesi, inclusi gli Stati Uniti 
d'America, ne soffrono in certe circostanze tuttora. È 
dovere di tutti i governi civili, quando sorgono queste 
circostanze, scovare e distruggere i criminali. Dovere, dico; 
ma naturalmente non sempre si adempie al dovere. A volte 
il governo stesso è terrorizzato. In altri casi il governo può 
simpatizzare per gli scopi dei terroristi e  favorirli 
segretamente. Inutile dirvi che il governo del Partito 
popolare non è intimorito dalla Fratellanza e non 
simpatizza in alcun modo per essa. Non tolleriamo crimini 
di nessun genere. L'operaio che uccide il compagno in un 
momento di rabbia e il fanatico che uccide a sangue freddo 
il suo nemico ideologico avranno la stessa giustizia». 

«Da un tribunale del popolo?» mormorò qualcuno nella 
fila dietro a me; ma se Brankovitch udì non vi badò. 
Proseguì: 

«Sotto i governi reazionari d’anteguerra la Fratellanza 
diventò un grave e terribile fardello per il nostro paese. 
Non si sa con certezza di quanti omicidi fu responsabile. Si 
contano senza dubbio a centinaia. Posso dirvi con maggiore 
precisione che le aggressioni violente alla persona 
commesse dalla Fratellanza nel decennio ’30-°40 furono 
circa millequattrocento. Questa cifra comprende solo i casi 
tanto gravi da richiedere cure d’ospedale. Ovviamente la 
maggiore precisione è dovuta al fatto che le vittime 
sopravvissero per dire cosa era accaduto. Abbiamo casi di 
ferite d'arma da fuoco, circa seicento; ferite di pugnale, 
circa duecento; lancio di acidi, una trentina; fustigazioni, 
circa duecento; il resto si compone di pestaggi e percosse 
con randelli, spranghe e altro». 

Aveva consultato gli appunti che aveva davanti. Adesso li 
spinse da parte. 

«Ma le statistiche non danno un’idea delle conseguenze 
emotive di questo stato di cose, degli odi e dei timori 
suscitati e degli effetti sulla vita sociale della comunità. Vi 
dirò quindi di un caso tipico fra quelli conosciuti, lasciando 


gli altri alla vostra immaginazione. È il caso di Kyril Shatev, 
prefetto di questa città nel 1940. Un uomo di nome Brodno, 
criminale depravato e membro della Fratellanza, era stato 
arrestato per omicidio. Le prove a suo carico abbondavano 
e Shatev decise di portarlo in giudizio. Subito cominciò a 
ricevere le consuete minacce della Fratellanza. Le ignorò. 
Sarò sincero con voi: la passata esperienza gli diceva che 
quando il caso fosse giunto in tribunale le attenzioni della 
Fratellanza si sarebbero spostate da lui al giudice 
incaricato del processo. Se questi cedeva, affar suo. Ma 
Shatev fece male i calcoli. È probabile che le testimonianze 
contro Brodno avrebbero incriminato membri importanti 
della Fratellanza, e per loro era troppo rischioso che 
fossero udite. Una domenica, prima che fosse fissata la 
data del processo, Shatev si trovava con la moglie, i due 
figli piccoli e due domestiche nella sua casa a una decina di 
chilometri fuori città. Stavano per mettersi a pranzo 
quando arrivò un'automobile e ne scesero tre uomini. 
Dissero di avere bisogno di acqua per la macchina. 
Sventatamente una domestica aprì il cancello. Fu 
tramortita col calcio di una pistola e gli uomini entrarono 
nella casa. Shatev cercò di difendere la famiglia, gli 
spararono. Per sua sfortuna non morì subito. Gli uomini 
avevano una baionetta e con quella uccisero i due figli. Poi 
costrinsero la moglie ad assistere all’evirazione del marito, 
con la baionetta, dopo di che uccisero anche lei. L'altra 
domestica non fu toccata. Doveva servire, dissero, da 
testimone che la sentenza della Fratellanza era stata 
eseguita. Ma la minacciarono di morte se avesse tentato di 
identificare gli assassini. Gli assassini non furono mai 
identificati e Brodno non fu mai processato». 

Tacque un momento, volgendo lo sguardo attorno. «Un 
caso tipico» disse con un sospiro. «Senza dubbio,» proseguì 
«ci sarebbe molto da dire su un governo che si lascia 
intimorire in questo modo. Ma il punto principale è un 
altro. Ed è che nell'ambiente governativo c'erano molti 


uomini della Fratellanza. Questo lo abbiamo scoperto in 
seguito, perché naturalmente l'appartenenza 
all’organizzazione era segreta. Chi erano questi uomini? 
Sappiamo che due erano ministri e ventisette avevano posti 
importanti nell’amministrazione, nella polizia e 
nell'esercito. Nelle alte sfere ce n'erano certamente altri. 
La semplice verità è che la Fratellanza reclutava i suoi 
membri in ogni classe della nostra società, tranne che fra i 
comuni lavoratori. Questa Fratellanza è un morbo 
borghese. È difficile concepire, mi rendo conto, che un 
uomo di intelligenza e capacità superiori alla media, si 
presume, un uomo che ha raggiunto posizioni di prestigio e 
di responsabilità, possa avere stretti rapporti, per esempio, 
con gli assassini depravati che quella domenica entrarono 
in casa di Shatev o con gente altrettanto abbietta. Ma così 
ci risulta. Quando, durante la vita del Governo Provvisorio, 
abbiamo cominciato a combattere contro questo malanno, 
abbiamo avuto molte terribili sorprese. Sì, terribili, dico. 
Disprezzare politicamente un uomo è un conto. Scoprire 
che è un pazzo criminale un altro. In casi del genere è 
difficile credere alle prove più inconfutabili. Eppure 
dobbiamo». 

Tacque di nuovo, in un silenzio di tomba. Capivamo che 
adesso stava parlando di Deltchev. Intrecciò le mani 
davanti a sé. 

«Permettete che vi citi, signori, un esempio storico» disse 
«tratto dalla storia non del nostro paese, ma di Italia e 
Francia. Nel 1830 c’era in Italia un giovane esule di nome 
Luigi Napoleone Bonaparte, nipote del primo Napoleone. In 
Italia c'era a quel tempo anche una società segreta 
terroristica chiamata Carboneria. Ne facevano parte nobili, 
ufficiali, proprietari terrieri, funzionari di governo, 
contadini, sacerdoti. I soci si chiamavano l’un l’altro 
“cugino”, e l’unica forma di dimissioni ammessa per il socio 
era la morte. Il giovane Bonaparte si associò alla 
Carboneria, e un anno dopo fu imprigionato dagli austriaci 


perché coinvolto in un caso di omicidio. Non era allora una 
persona di molta importanza o responsabilità. Ma ventotto 
anni più tardi, quando lo stesso uomo divenne Napoleone 
III, Imperatore dei francesi, i carbonari ebbero bisogno di 
lui, e gli mandarono un promemoria per mano di un sicario 
di nome Orsini. Il promemoria era il dono di tre bombe che 
esplosero una sera di gennaio del 1858 mentre l’imperatore 
arrivava all'Opéra di Parigi. Otto astanti innocenti furono 
uccisi e centocinquanta feriti, ma il cugino Bonaparte 
rimase illeso. Ciò che i carbonari volevano da lui era il suo 
aiuto per fare una rivoluzione borghese in Italia. Non esitò. 
Gli obblighi di Napoleone III Imperatore dei francesi verso 
il popolo che governava erano niente di fronte a quelli del 
cugino Bonaparte verso i terroristi carbonari. E così il 
Risorgimento italiano fu pagato col sangue versato dai 
soldati francesi sui campi di Montebello, Turbigo e 
Solferino. Non è una bella storia; non migliore di quella di 
Shatev e della sua famiglia». 

Ci fu un momento di silenzio. 

Pacatamente aggiunse: «Il nostro popolo, signori, non 
feconderà altri campi per i “cugini” e i “fratelli” di questo 
secolo. Intendiamo scovare tutti gli assassini, stiano seduti 
al caffè o sui troni che si sono creati sopra la testa del 
popolo. È un impegno del Partito popolare e del suo grande 
capo Vukashin». Fece di nuovo vagare lo sguardo su di noi 
e si sedette. «Risponderò alle domande» disse. 

Ottima prestazione. Per un po’ nessuno si mosse; poi un 
americano davanti a me si alzò. 

«Nel dicembre scorso, ministro,» disse «il governo del 
Partito popolare annunciò che la Fratellanza del Corpo 
Ufficiali era stata completamente eliminata. Mi pare che la 
parola usata fu questa. Dobbiamo ritenere che l'annuncio 
era inesatto?». 

Brankovitch annuì. «Sì, purtroppo. Allora, beninteso, 
credevamo che rispondesse a verità. Sviluppi successivi 
hanno dimostrato che ci ingannavamo». 


«Quali sviluppi successivi?». 

«Preferirei attendere gli esiti processuali». 

Si alzò un omino scuro. 

«Ministro, non furono opera di Deltchev le misure molto 
vigorose adottate per eliminare la Fratellanza?». 

«Fu certamente opera sua l’azione contro la Fratellanza, 
che ora sappiamo essere stata inefficace, ma la decisione di 
agire fu presa dall'intero Governo Provvisorio. In altre 
parole, il Partito popolare partecipò alla decisione ma non 
alla sua attuazione». 

Altri cominciarono ad alzarsi e ora le domande si 
susseguirono rapidamente. 

«Ministro, la sua allusione a Napoleone III è 
interpretabile nel senso che il governo collega le 
imputazioni circa i negoziati di pace di Deltchev con quelle 
relative alla sua adesione alla Fratellanza?». 

«Può trarre questa conclusione, se crede». 

«L'accusa è che Deltchev sarebbe stato pagato per i suoi 
sforzi. Le due ipotesi non sono contraddittorie?». 

«Può darsi. Ma ricordi che anche Napoleone III ebbe la 
sua ricompensa: Nizza, la Riviera, la Savoia». 

«Ministro, ritiene che le testimonianze udite finora in 
tribunale abbiano contribuito in qualche misura a provare 
una qualsiasi delle accuse contro il signor Deltchev?». 

«Le testimonianze vanno considerate nel loro insieme». 

«Da chi è stato nominato l’avvocato difensore, ministro?». 

«Dal governo. Così avviene in tutti i casi in cui l'imputato 
non nomina un proprio avvocato». 

«L'imputato in questione non lo ha fatto? Non desiderava, 
essendo avvocato, difendersi da solo?». 

«In una causa penale la legge non permette all’imputato 
di condurre la propria difesa. La legge è stata fatta a 
beneficio delle persone povere certe di essere condannate e 
timorose di accollare alle famiglie le spese legali». 

«Ministro, non si potrebbe in questo caso fare una deroga 
alla legge, chiaramente non intesa per persone nella 


posizione del signor Deltchev?». 

«In Inghilterra si deroga alle leggi a vantaggio di persone 
altolocate?». 

«Allora lei conviene, ministro, che sarebbe vantaggioso 
per il signor Deltchev potersi difendere da solo?». 

«Sarebbe vantaggioso per lorsignori, non dubito. Chiedo 
scusa se siamo restii a fare dell'aula del tribunale un circo 
di intrattenimento». 

«Vuole dirci il ministro se, in seguito all’infelice tentativo 
di intrattenere l’aula compiuto ieri dall'accusa, all’imputato 
sarà consentito di ricevere la debita assistenza medica?». 

Brankovitch si alzò in piedi e sorrise. «L'imputato sta 
ricevendo ampia assistenza medica,» disse «e tutta 
l’'insulina che vuole. È stato solo uno stupido errore 
amministrativo, niente di più sinistro, a impedire che per 
alcuni giorni fosse curato. Contro i responsabili si sono 
presi provvedimenti disciplinari. Naturalmente l'imputato 
ha approfittato al massimo della sua condizione per 
guadagnare simpatia...». 

«Quando è stato spinto a farlo dal pubblico ministero?». 

«O quando si è presentata un’occasione favorevole». 
Brankovitch sorrise di nuovo. «Si interpretano i moventi dal 
punto di vista dei propri pregiudizi. Ma vi prego di notare 
che all’imputato non è stato impedito di rivolgersi a voi». 

«Quello che ha detto, ministro, non è stato riportato nella 
stampa ufficiale». 

«Giustamente. Il fatto che un uomo sia diabetico non 
altera la sua responsabilità verso la comunità per atti 
criminali. Signori, forse vorrete continuare la nostra 
discussione prendendo un rinfresco. Spero non pensiate 
che tento di corrompervi se dico che a quel tavolo ci sono 
champagne e caviale. Svolgo semplicemente un’altra delle 
mie funzioni di ministro presentandovi due prodotti delle 
nostre industrie agricole e ittiche che siamo desiderosi di 
esportare. Lo champagne non è francese, naturalmente, ma 


è un vino secco e frizzante di gusto gradevole e penso che 
vi piacerà». 

Ci furono un paio di mormorii di assenso divertito e uno 
strusciare di sedie. Entrarono dei camerieri, evidentemente 
rispondendo a un segnale, e tolsero i tovaglioli dal buffet. 

«È abile, il ministro» disse Pashik, serio. 

«SÌ, è abile. Andiamo?». 

Parve sgomento. «Non desidera fare delle domande, Mr 
Foster?». 

«Su cosa? Su Napoleone III?». 

«Penso che sarebbe scortese andarcene» disse Pashik con 
fervore. «Il ministro vorrà sicuramente conoscerla. C’è un 
protocollo da rispettare». 

«Ci sono altri che vanno via». I presenti, per la maggior 
parte, si erano spostati al buffet e stavano in gruppetti a 
chiacchierare, ma notai che parecchi se ne andavano alla 
chetichella. 

«Lavorano in agenzie locali, Mr Foster. Hanno già 
incontrato il ministro altre volte». 

«Va bene. Ci avviciniamo?». Brankovitch parlava in un 
crocchio dov'era anche Sibley, l’uomo che beveva troppo e 
commetteva indiscrezioni. 

«No, Mr Foster. Stiamocene tranquilli a prendere un 
rinfresco. Ci sarà occasione tra un po’». 

Ci raggiunse dopo qualche momento un americano con 
cui avevo chiacchierato un paio di volte in tribunale. Un 
cameriere ci servì del vino e panini col caviale. Uno dei 
segretari distribuiva un opuscolo raccapricciante sulla 
Fratellanza del Corpo Ufficiali. 

«Sapeva che Byron era membro della Carboneria?» stava 
dicendo l'americano. «Penso che dovremmo ribattezzarlo, il 
nostro amico Brankovitch. Quando Ferdinando di Napoli 
cercò di liquidare i carbonari fece organizzare dal suo 
ministro di polizia un’altra società segreta, i “Calderai del 
Contrappeso”. Il ministro vi arruolò le peggiori canaglie del 
paese, e quello che fecero ai liberali italiani fa sembrare la 


storia di Shatev una canzoncina da pastorelle. Il ministro si 
chiamava principe di Canosa. Se lo chiamassimo Canosa 
Strisciante, il nostro amico?». 

Pashik ci aveva lasciato. Parlai con l’americano 
mangiando panini. Dopo alcuni minuti Pashik tornò, 
alquanto eccitato, con uno dei segretari, un giovanotto 
dagli occhi gelidi e troppo ben vestito. 

«Questo è il signor Kovitch,» disse «dell'ufficio del 
ministro». Il segretario fece un inchino, ci stringemmo la 
mano. «Il ministro è molto desideroso di conoscerla, Herr 
Foster» disse austero. 

«Sarò onorato». Incontrai gli occhi dell'americano, 
chiaramente sardonici. 

Il segretario mi guardò fisso. «Ha trovato il tempo, Herr 
Foster,» disse «di visitare qualcuno dei luoghi celebri per la 
loro bellezza che abbondano nei dintorni della nostra 
città?». 

«Temo di no». 

«In questa stagione» continuò imperterrito «ci sono molte 
varietà di rose, le più straordinarie del mondo, da vedere e 
ammirare. Il nostro paese è bellissimo. Comunque, è da 
sperare che lei vorrà essere presente sabato alla parata e 
alla celebrazione ufficiale in onore del ventisettesimo 
anniversario della fondazione del Partito popolare». 

«Non...». 

«Il permesso speciale per Herr Foster è già stato 
richiesto» si affrettò a interloquire Pashik. 

«Ah, allora vedrà alcune belle cose delle campagne 
portate in città» insisté fermamente il segretario. 
«Quest'anno la parata sarà un’integrazione simbolica di 
pacifiche colture agricole e di forza militare: l’aratro e la 
spada uniti in armonia». 

«Molto interessante». 

«Sì. È della massima importanza che tutti i visitatori 
partano dal nostro paese con una esatta impressione. Mi 


occuperò personalmente di farle avere un buon posto, Herr 
Foster. Ecco ora il ministro». 

Si fece agilmente da parte, come un presentatore che si 
eclissa all'entrata in scena del divo. Brankovitch, con l’altro 
segretario al seguito, si era fermato a dire una parola a un 
gruppetto scandinavo. Ora si volse nella mia direzione. Il 
segretario accanto a me disse qualcosa nella sua lingua, 
con dentro il mio nome. Brankovitch mi tese la mano e 
accennò uno scialbo sorriso. 

«Molto lieto» disse in inglese. La mano accaldata toccò 
appena la mia e la lasciò subito. Fece un cenno di saluto a 
Pashik mentre gli rispondevo. «Non era mai stato nel 
nostro paese, Mr Foster?». 

«No, ministro. Ma trovo molto interessante questa mia 
prima visita». 

Annuì. «Se ne è già scritto molto, in letteratura, ma per lo 
più da stranieri. Ora che le attività culturali vengono 
largamente promosse, forse si svilupperà una nostra scuola 
letteraria. C'è la difficoltà della lingua, si sa. La conoscenza 
della nostra lingua è rara. Però anche Ibsen scriveva in una 
lingua parlata da pochi, e ha ottenuto fama mondiale». 

«Gli eroi e le eroine di Ibsen non avevano l’obbligo di 
essere positivi, ministro». 

«Ah, vedo che ha avuto notizia dei nostri particolari 
problemi. Sì, qui siamo costretti a tener conto del livello di 
istruzione del pubblico. Paghiamo ancora lo scotto delle 
ingiustizie passate. La percentuale di analfabeti è elevata, e 
gli alfabetizzati sono ancora troppo poco istruiti nel senso 
occidentale del termine. Ma in altri campi culturali - arti 
visive e musica, per esempio - è già possibile una maggiore 
libertà». 

«Le idee possono essere pericolose anche se non espresse 
in parole, ministro». 

«Noi non ostacoliamo la verità, Mr Foster, solo la 
superficiale ripetizione di menzogne. Ma su queste cose 
dovremo fare una lunga conversazione con più comodo, 


perché sarei lieto di sentire le sue opinioni. Mi dica, come 
ha trovato ieri sera la signora Deltchev? In buona salute?». 

Più che udire percepii l’ansito di Pashik. Lo sguardo di 
Brankovitch si posò su di me con placida affabilità. 

«Buonissima, mi è sembrato». 

Sorrise. «Non è perseguitata?». 

«No, che mi risulti». 

«Abbiamo cercato di risparmiarla il più possibile. 
Naturalmente la sua è una posizione difficile e dobbiamo 
proteggerla da eventuali dimostrazioni. Ma sono lieto di 
sentire che sta bene. Lei è il solo giornalista che l’ha 
intervistata, mi pare». 

«SÌ, credo». 

Annuì vagamente. «Sono davvero contento di aver avuto 
questa occasione di incontrarla, Mr Foster» disse. 
«Dobbiamo fare un’altra chiacchierata. Davvero 
interessante». 

Salutò con un cenno e si volse altrove. Il segretario gli 
scivolò dietro. Il colloquio era finito. 

Guardai Pashik. Aveva una faccia del tutto priva di 
espressione. Si accostò. 

«Desidera andare ora, Mr Foster?». 

«SÌ, penserei». 

«Non mi ha detto di aver visto la signora Deltchev» disse 
mentre ci avviavamo. 

«No. Ho pensato che preferisse non saperlo». 

«Speriamo che non ne venga danno». 

«Che danno può venirne?». 

Si strinse nelle spalle. «Queste cose attirano 
l’attenzione». 

«Ha importanza?». 

«Dobbiamo sperare di no. Ma avrei preferito che me lo 
dicesse. Avrei potuto almeno prevenire le difficoltà». 

«Quali difficoltà? Le sentinelle di guardia alla casa hanno 
visto il mio permesso. Hanno riferito. Con questo?». 

«Lei non comprende». 


«Temo di no. Credo che lei si preoccupi troppo, come già 
le ho detto». 

«Penso che la mia opinione su queste cose sia forse 
meglio informata, Mr Foster». 

«Mi dispiace, Pashik. Non voglio certo comprometterla, 
ma ho un lavoro da fare». 

«La responsabilità è mia, Mr Foster». 

«Deve cercare di reggerla». 

Prima che potesse rispondere, un passo rapido risuonò 
alle nostre spalle. Pashik si voltò come aspettandosi di 
essere aggredito. Era Sibley. 

«Ehilà,» disse ilare «come va, Foster? E lei, Georghi 
amico mio? Che strazio di ricevimento! Quando ce la 
facciamo la nostra bevuta? Adesso? Mi andrebbe proprio». 

«Prego di scusarmi,» disse Pashik in fretta «devo tornare 
in ufficio. Mr Foster, lei ha dei messaggi da spedire». 

«Ci vediamo domani». 

Esitò. Eravamo arrivati alla porta. Rinunciò. «Bene. 
Buonanotte, Mr Foster. Buonanotte, Mr Sibley». 

«Buonanotte». 

Se ne andò, lasciando una scia di maleodorante 
disapprovazione. 

Sibley ridacchiò. «Povero omuncolo» disse. 


Andammo in un caffè lì vicino e ordinammo da bere. Poi 
Sibley scomparve per fare una telefonata. Quando tornò le 
bevande erano arrivate. Prese la sua, la scrutò come fosse 
una sfera di cristallo e la inghiottì d’un fiato. 

«Be’, che ne pensa?» disse truce. 

«Dello spettacolo di stasera?». 

«Spettacolo! Esattamente». Schioccò le dita al cameriere 
per un bis. «Incredibile, n0?». 

«In che senso?». 

«Oh, tutto quanto. La solita, vecchia sceneggiata! 
Pregiudizi, cari amici? Neanche l’ombra! Comunque, amici, 
giudicate voi stessi. Eccovi semplicemente i fatti, ve li 
diamo pari pari: i fatti sulla Fratellanza. Cosa c'entrano con 
Deltchev? E chi ha detto che c'entrano? Siete voi a fare due 
più due quattro, non noi. Noi vi diamo solo i fatti, nudi e 
crudi. E per mostrarvi che sono crudi davvero, tiriamo fuori 
dal sacco una vecchia storia d’orrore. Evirazione e stupro, 
amici! Sì, pensavamo che vi avrebbe scosso. Cosa ha a che 
fare con Deltchev? Be’, non diciamo mica che ha a che fare 
con lui, ma... insomma, voi traete le vostre conclusioni e noi 
non possiamo impedirvelo, no? In realtà, anche se non lo 
diciamo, questo brutto pensiero adesso comincia a passarci 
per la mente. Come siete stati in gamba a pensarci per 
primi, amici! Ma sembra una cosa fantastica, no? Però, 
aspettate! Non c’è un precedente storico che calza alla 
situazione come un guanto? Sì, proprio come un guanto. In 
effetti, c'è una coincidenza di cui non abbiamo parlato. 
Quando Murat decise di distruggere la Carboneria affidò 
l’incarico al suo capo della polizia. Il capo della polizia fece 
fuori un mucchio di gente, e Murat pensava che il problema 


fosse risolto finché non scoprì che il capo della polizia era 
sempre stato carbonaro anche lui e che i cugini erano più 
forti di prima. Strano, no, amici? Che bravi a ricordarvene 
senza che ve lo dicessimo! Altre domande? Sì? Be’, non 
c'impantaniamo in discussioni noiose. Prendiamoci un po’ 
di caviale e un bel bicchiere di pipì di gatto gassata... Mi 
danno la nausea». Inghiottì un’altra buona dose di slivoviz 
e si rilasciò sulla sedia. 

«Ancora uno?». 

«SÌ, per l’amor di Dio». Si chinò in avanti, la faccia un po’ 
arrossata, le labbra umide di liquore. «Che si può fare, 
Foster?». 

«Riguardo alla conferenza stampa di Brankovitch?». Feci 
segno al cameriere. 

«Riguardo a tutto quest’affare fasullo. Forse lei se la cava 
bene. Ha tempo in abbondanza. Una serie di articoli, fra 
qualche settimana. Ma io dovrei mandare notizie. Finora ho 
potuto trasmettere solo quei bollettini ufficiali del cavolo. 
Suppongo che Pashik mandi quelli, al suo giornale?». 

«SÌ». 

«Sa cosa mi piacerebbe?». I suoi occhi lustri e accesi 
covavano i miei. 

«No, cosa?». 

«Fargliela in barba. Spiattellare le loro balle ai quattro 
venti». A un tratto si aggrottò, come fosse irritato con se 
stesso. «Non mi badi. Avevo bevuto già prima del 
ricevimento». Sorrise furbescamente e abbassò la voce. 
«Sa mantenere un segreto, Foster?». 

«SÌ». 

«Il buffo è che posso farlo». 

«Fare cosa?». 

«Quello che ho detto... rivelare tutto». Si guardò 
cautamente attorno e si chinò un altro po’ in avanti. «Ho 
trovato il modo di fregare questa censura della malora». 

«Ah, sì?». Il cuore cominciò a battermi in modo 
spiacevole. 


«Non posso dirle i particolari perché ho giurato di tenerli 
per me, ma c’è un tizietto al ministero della Propaganda 
che detesta il regime quanto noi e mi darà una mano. Certo 
se lo scoprissero sarebbe fortunato se lo impiccano alla 
svelta, ma è disposto a correre il rischio. C’è solo un 
intoppo». Tacque. Aspettai. «Può farlo una volta sola, ed 
entro domani al massimo». 

«Il tempo dovrebbe bastarle». 

«È un rischio». Guardò accigliato il tavolo mentre il 
cameriere posava i bicchieri del nuovo giro. «Un rischio 
grosso. Se mi ci prendono, ho chiuso con questo lavoro. Per 
lei, certo, non sarebbe un guaio. Non è di questo che vive. 
Ma, perdio, è un rischio che vorrei correre». 

«Il tizietto del ministero deve pensare che valga la pena». 

Fece una breve risata. «Ha ragione. Buffo, no? Un 
momento faccio fuoco e fiamme, e il momento dopo mi 
preoccupo di un piccolo rischio». Rise di nuovo. La sua 
recita peggiorava rapidamente. Io non lo aiutavo e gli 
toccava venire lui al punto. Aspettai, affascinato. 

«Lei rischierebbe?» domandò a un tratto. 

«Non so. Dovrei vedere all’atto pratico». 

«Va bene, mettiamo,» mi parve di sentire nella sua voce 
una nota genuina di esasperazione «mettiamo, solo per 
ipotesi, che lei avesse la possibilità di spedire un breve 
messaggio insieme al mio. Lo farebbe?». 

«È un’offerta?». 

«Non sia sciocco. Perché le darei uno scoop?». 

«Non so. Perché?». 

«Bisognerebbe che ci avessi la mia convenienza». 

«Questo che significa?». 

Non rispose. Fingeva di discutere con se stesso. «Senta, 
Foster» disse poi «siamo seri per un momento. Se avessi 
pensato che lei si attaccava così all'idea, le dico 
francamente che non gliene avrei parlato». Pausa. «Ma 
dato che l’ho fatto, ecco cosa le propongo. Se lei si impegna 


a limitare l’articolo a un puro commento sull’insieme del 
processo, lo farò passare insieme al mio». 

«Se il suo ci sarà, naturalmente». 

«Oh, ci sarà, stia tranquillo. E adesso può offrirmi un 
altro bicchiere». Si ritrasse con una grand’aria di aver 
venduto la sua primogenitura. «Metto solo una condizione. 
Dovrò leggere il suo pezzo prima di passarlo. Onestamente, 
in una cosa simile non mi fiderei di mio fratello. Giusto?». 

«Capisco». Per darmi tempo di pensare guardai attorno in 
cerca del cameriere. Ora avevo avuto tutto il copione: la 
diatriba contro il regime per suscitare fiducia, 
l’indiscrezione dovuta all’alcol, il rifiuto sdegnoso, lo 
slancio di generosità, il ripensamento, l'impegno a denti 
stretti. Petlarov si sarebbe divertito. Pashik avrebbe 
arricciato le labbra. Detti un'occhiata all'orologio. Non 
avevo voglia di intrattenermi oltre con Sibley. Il cameriere 
era sparito. Misi del denaro sul tavolo. 

«Devo andare» dissi. 

Per farlo mi ci vollero cinque minuti e un altro sorso 
inghiottito in fretta, ma alla fine mi alzai e misi il cappello. 

«Quanto a lei-sa-cosa,» disse Sibley «meglio che mi dia il 
pezzo domani mattina. Duecento parole al massimo». 

«Ah, quello». Sorrisi e scossi la testa. «Credo che 
rinuncerò». 

«È matto?». 

«No. Per lei è diverso. Per me non vale il rischio». 

Mi guardò un attimo freddamente. Poi, con una vistosa 
alzata di spalle: «Come vuole, mon brave» disse. 

«Buonanotte». 

Stando seduto al tavolo mi fece un inchino marcatamente 
ironico. «Non cambi idea domani, Foster mio,» rispose 
«sarà troppo tardi». 

«Non la cambierò». Accennai un saluto e uscii dal caffè. 
Fuori esitai. Ora che la parte sgradevole dell’incontro era 
finita, ero curioso. Sibley agente provocatore e tirapiedi di 
Brankovitch mi interessava molto più del Sibley spigliato 


giornalista. Ebbi l'impulso di rientrare nel caffè, risedermi 
e adescarlo a spiegarsi. Mi voltai a guardare. Fissava il suo 
bicchiere, i gomiti sul tavolo, la rada peluria bionda 
baluginante nel sole serale sul cranio abbronzato. Portò le 
mani al capo, con un gesto di tale sconforto da toccare il 
cuore. Poi una mano scese al gambo del bicchiere e lo 
rigirò tra l’indice e il pollice. Scese anche l’altra mano. Il 
denaro che avevo messo sul tavolo era ancora lì, e ora un 
dito di quest'altra mano avanzò furtivamente verso le 
monete e le separò adagio per vedere quanto c’era. Poi 
cercò con gli occhi il cameriere. Me ne andai. Per il 
momento non mi occorreva sapere granché di più su Sibley. 

Tornai in albergo. A cena mangiai poco. Ricordavo di aver 
visto in un angolo oscuro dell’atrio una mappa della città 
incorniciata sul muro. Dopo cena andai a consultarla e tirai 
fuori la lettera di Katerina Deltchev. L'indirizzo sulla busta 
era breve: Valmo, Patriarch Dimo 9. 

Con qualche difficoltà individuai la strada sulla mappa, e 
mi misi in cammino. La ragazza aveva detto che era nei 
pressi della stazione. Così era, ma si trovava al di là delle 
linee ferroviarie, e per arrivarci dovetti fare un ampio giro 
passando attraverso un affollato mercato all'aperto fino a 
un ponte, e poi tornare indietro lungo uno scalo merci. 
Quando trovai la chiesa che avevo preso come punto di 
riferimento sulla mappa era quasi troppo buio per decifrare 
i nomi delle vie. 

Il luogo non era invitante. Da un lato della strada 
principale c'erano alti magazzini e una centrale elettrica, 
frammisti a brutti caseggiati; dall’altro, bottegucce e ripidi 
vicoli di case di legno, dai tetti rappezzati qua e là con 
rugginose lamiere ondulate; un vecchio quartiere di 
catapecchie. Non lontano sulla strada c’era un capolinea 
tranviario, e pensai di tornarmene dritto in città col tram, 
senza preoccuparmi oltre della lettera. Poi decisi di 
dedicare alla ricerca della via altri cinque minuti. Se, come 


speravo, non fossero bastati per trovarla avrei desistito. La 
trovai quasi subito. 

Patriarch Dimo era uno dei vicoli più ripidi e malandati. 
All’angolo c’era una bottega di vinaio fiocamente 
illuminata, con sul retro una baracca che pareva una stalla 
da buoi. Salii lentamente il pendio. La ragazza aveva detto, 
esitando, che la lettera era per «un giovane». Mi ero 
immaginato che fosse un suo compagno di studi, un bel 
ragazzo con altre amichette che non si sarebbero fatte 
scrupolo di approfittare dell'assenza forzata di Katerina. 
Ora dovetti cambiare idea. 

Il numero 9 era una casa simile alle altre, ma sulle 
imposte del pianterreno erano inchiodate di traverso delle 
assi. Nessuna delle stanze ai piani superiori era illuminata, 
e sul pavimento dell’andito dai muri bisunti c'erano 
sassolini e tracce di gesso, come di un gioco infantile. La 
casa sembrava vuota. Dall’andito raggiunsi la porta e 
accesi un fiammifero. 

Di recente la casa doveva essere stata una pensione, 
perché c’era una targa con sopra dei nomi a vernice. Il 
fiammifero si spense e ne accesi un altro. Nessuno dei nomi 
era Valmo. Poi mentre il secondo fiammifero si spegneva lo 
vidi. Il nome in alto era stato grattato con la punta di un 
coltello, e sotto era scritta rozzamente a matita la parola 
«Valmo». Gettai il fiammifero spento e per un momento 
rimasi al buio. Questo Valmo cominciava a incuriosirmi. Al 
lume di un terzo fiammifero cercai un campanello, e non 
vedendone tentai la porta. Si aprì. 

Entrai. 

C'era un piccolo ingresso con una rampa di scale. Il posto 
era silenzioso e sembrava deserto. Cercai una luce. Da un 
gancio al soffitto pendeva un parafumo, ma senza lume 
sotto. Salii le scale con i fiammiferi. Sul primo pianerottolo 
c'erano due porte, entrambe spalancate. Diedi un'occhiata. 
Le stanze erano vuote. In una mancavano alcune assi del 
pavimento. Salii ancora. Non mi fermai sul pianerottolo 


successivo; l’edificio era evidentemente abbandonato. Solo 
una cosa mi trattenne dal fare dietro front. Le stanze che 
avevo visto sembravano inabitate da molti mesi; ma 
Katerina non era rinchiusa in casa da tanto tempo. Era 
possibile, quindi, che Valmo avesse traslocato di recente e 
lasciato sulla porta un biglietto con il nuovo indirizzo. 

Salendo l’ultima rampa di scale sentii uno strano odore; 
d’ammoniaca, e nauseante. Si fece più forte quando fui sul 
pianerottolo sotto il tetto. Qui c’era solo una porta, chiusa. 
Accesi un altro fiammifero. Nessun biglietto. Bussai e 
attesi. Il fiammifero si spense. Ne accesi un altro e girai la 
maniglia; la porta si aprì alla mia spinta. Sorpresa: la 
stanza era ammobiliata. 

Alzai il fiammifero sopra la testa e varcai la soglia. 
Avvertii un suono: c'erano delle mosche che ronzavano. 

Alla luce fioca del fiammifero vidi un letto sfatto, un 
tavolo d’abete e una sedia con sopra un mucchio di 
giornali. C'era anche una cassa da imballaggio. 

Il fiammifero si consumò e lo lasciai cadere. Allora, nel 
pallido arco luminoso che fece cadendo, vidi per terra una 
massa scura, come una tenda afflosciata. 

Accendendo un altro fiammifero mi inoltrai d’un passo 
nella stanza. La luce del fiammifero si avvivò. 

Un attimo dopo il cuore mi balzò con violenza. La massa 
sul pavimento non era una tenda. Era un uomo; e aveva la 
faccia nera. 

Arretrai bruscamente, credo con una specie di grido. Il 
movimento spense il fiammifero, altrimenti sarei fuggito. 
Armeggiai disperatamente con la scatoletta e riuscii ad 
accendere un altro fiammifero. Mi costrinsi a guardare di 
nuovo. 

I capelli erano cortissimi e bianchi salvo dove si era 
diffuso il nerume. Il nerume era sangue rappreso, e gli 
stava addosso e intorno come cera versata. La bocca era 
aperta e c’era uno squarcio dietro l’orecchio. Impossibile 
distinguere la faccia. Giaceva sul fianco destro, con le 


ginocchia rannicchiate al petto e i gomiti che quasi le 
toccavano. Piccolo, magro, aveva un vestito scuro di tela e 
sandali di cuoio, senza calze. Le mosche gli ronzavano 
attorno. Era morto da molto più di qualche ora. 

Ebbi un conato di vomito e uscii sul pianerottolo. 

Passò un minuto e cominciavo a riprendere fiato quando 
mi parve di udire un rumore giù in basso. 

Il sangue mi pulsava così forte nella testa e avevo il 
respiro così corto e affannoso che era difficile distinguerlo. 
Riuscii a trattenere il fiato per un po’ più di un secondo e 
udii di nuovo il rumore. Molto lentamente e cautamente 
qualcuno stava salendo le scale. 

Non so chi immaginai che fosse; l'assassino, suppongo; in 
quel momento avrei perso la bussola se una mosca mi si 
fosse posata sulla mano. Nell’oscurità rientrai a precipizio 
nella stanza, chiusi la porta, accesi un fiammifero e cercai 
febbrilmente il catenaccio. C'era, ma mancava l'alloggio. 
Cercai disperato qualcosa con cui bloccare la porta. Provai 
a usare la sedia, ma la maniglia era troppo bassa. Il 
fiammifero si spense. Armeggiai di nuovo con la scatoletta, 
la aprii capovolta e i fiammiferi si sparsero per terra. 
Adesso tremavo di paura. Mi inginocchiai per raccogliere i 
fiammiferi. In quell'attimo udii i passi sul pianerottolo, fuori 
della porta. Rimasi immobile. Vidi sotto la porta un guizzo 
di luce. La persona là fuori aveva una torcia elettrica. 

Poi la luce si spense e la porta si aprì. 

Per un momento tutto tacque. D’improvviso la torcia si 
accese e spazzò rapida la stanza. Si fermò sul cadavere. 
Guizzò di nuovo e si posò su di me. 

Davanti alla torcia luccicò la canna di una pistola. Non mi 
mossi. 

Una voce disse: «Cosa ci fa qui, Mr Foster?». 

Era Pashik. 
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Mi rimisi in piedi. 

«Perché è qui, Mr Foster?» ripeté. 

«Non lo so» dissi. «Le spiace togliermi quella luce dalla 
faccia?». 

Abbassò la luce sui miei piedi. Adesso potevo vedere lui e 
la pistola, ancora puntata su di me. Aveva la sua cartella 
sotto il braccio, con la medaglia che scintillava lievemente. 

«Allora, Mr Foster?». 

«Potrei farle la stessa domanda». 

«Lho seguita, Mr Foster». 

«Con una pistola?». 

«C'era la possibilità che non fossimo soli». 

«Non lo siamo». Guardai il morto sul pavimento, ma 
Pashik non spostò la luce dai miei piedi. 

«Voglio sapere perché è qui, Mr Foster, e chi le ha detto 
di questo posto. E voglio saperlo subito». La voce era 
tagliente. 

«Katerina Deltchev mi ha pregato di consegnare una 
lettera. L'indirizzo era questo». 

«Mi mostri la lettera». 

«Pashik, è necessario restare in questa stanza? Non 
possiamo uscire? Comunque, non dovremmo chiamare la 
polizia? Quest'uomo è stato assassinato». 

«No, Mr Foster, non dovremmo. Mi mostri quella lettera». 

La tirai fuori. Venne avanti, la prese e la illuminò con la 
torcia. 

«Mi ha detto che era per un giovane» dissi. 

Senza rispondere mise la lettera in tasca e girò la luce 
per la stanza. 

«Qui ha toccato niente, Mr Foster?». 


«Questa sedia. Perché?». 

«Perché l’ha toccata?». 

«Quando l’ho sentita venire su per le scale ho provato a 
incastrarla sotto la maniglia della porta». 

«Pulisca col fazzoletto dove l’ha toccata, e anche la porta 
da entrambi i lati. Poi raccolga i fiammiferi, compresi quelli 
bruciati, per favore». 

Obbedii. In quel momento il desiderio di uscire da quella 
stanza era più forte dell’inclinazione a discutere. Pashik 
fece luce mentre raccoglievo i fiammiferi. 

«Qualcuno sapeva della sua venuta qui?». 

«Solo Katerina Deltchev». 

«Non l’ha detto a nessuno?». 

«No». 

«A Petlarov?». 

«No». 

«Mr Sibley?». 

«A nessuno». 

«Nessuno l’ha vista entrare qui?». 

«Non credo. Non c’era molta gente in giro». 

«Il suo vestito è chiaramente straniero. Nessuno si è 
voltato a guardarla?». 

«Dovrebbe saperlo lei, se mi seguiva». 

«Non ero abbastanza vicino per vedere. C'era nessuno 
nell’andito di sotto quando è arrivato?». 

«No». Avevo raccolto tutti i fiammiferi. Mi raddrizzai. 
«Non posso più restare in questa stanza» dissi, e uscii sul 
pianerottolo. 

«Pulisca la porta, Mr Foster». 

Lo feci. Percorse di nuovo la stanza col raggio della torcia 
e venne fuori. «Chiuda la porta col fazzoletto che ha in 
mano, per favore. Sì, così va bene. Ora, Mr Foster, la mia 
auto è in fondo al vicolo, vicino al vinaio. Fiammiferi ne ha. 
Scenda come è salito, vada all’auto, ci salga e mi aspetti». 

«Lei cosa vuol fare?». 

«Non devono vederci uscire insieme». 


«Perché no?». 

«Si muova, Mr Foster». 

Aveva ancora in mano il revolver e lo maneggiava come 
se ci fosse avvezzo. Curiosamente, non c’era niente di 
incongruo nell’aspetto di Pashik con una pistola. 

Mi fece luce mentre scendevo la prima rampa di scale. 
Poi ricorsi di nuovo ai fiammiferi. Fu un sollievo uscire in 
strada. Quando arrivai alla macchina avevo riflettuto 
parecchio. 

Fumai una buona metà di sigaretta prima che mi 
raggiungesse. Senza una parola si infilò al posto di guida, 
prese dalla cartella la pistola e la torcia, le mise nella tasca 
dello sportello e ci ficcò sopra uno straccio sudicio. Avviò il 
motore. «E ora» disse «andremo a trovare un mio amico». 

«Che amico?». 

«Ci consiglierà sul da farsi. Fa parte di una polizia di tipo 
particolare». 

«Quale tipo particolare?». 

«Vedrà, Mr Foster. Forse occorre informare la polizia 
ordinaria. Non so». 

Sterzando a strappi girò e attraversò la strada principale, 
e con una svolta incerta prese per una via a sinistra. 

Gettai il mozzicone della sigaretta e ne accesi un’altra. 

«Perché mi ha seguito, Pashik?». 

«Avevo fiutato che stava per fare qualche sciocchezza, Mr 
Foster». 

«Ma mi ha davvero seguito?». 

«Ammetterà che ne avevo ben donde». 

Lo guardai. «Sono passato per un mercato che non era 
facile traversare a piedi. Come ha fatto a seguirmi con 
l’auto?». 

«Non posso rispondere mentre guido, Mr Foster». 

«Allora fermiamoci due minuti. Ho da farle un sacco di 
domande urgenti». 

Continuò a guidare in silenzio. 


«Lei era già stato in quella casa, vero?» dissi dopo 
qualche momento. 

«Cosa glielo fa pensare, Mr Foster?». 

«Sapeva che il corpo di quell'uomo era là prima di 
entrare. Cioè, a meno che lei sia abituato a trovare 
cadaveri di morti ammazzati. A quello non ha badato 
affatto». 

Si era diretto verso il centro della città. Ora svoltò in un 
tranquillo viale alberato. 

«Un'altra cosa» dissi. «Se si aspettava di trovarmi là, 
avendomi seguito, non avrebbe tirato fuori la pistola. 
Salendo le scale mi ha sentito muovere; se sapeva che ero 
io mi avrebbe dato una voce. Lei non mi ha seguito. È 
venuto in quella casa per conto suo e per ragioni sue. Quali 
erano?». 

«Sta rendendo le cose molto difficili, Mr Foster» disse, 
cupo. 

«Sì. Chi era il morto? Valmo? Chi l’ha ucciso? Lei?». 

Non rispose. Dietro gli alberi che fiancheggiavano la 
strada c'erano case con porte carraie. Rallentò, svoltò a un 
tratto in uno spazio tra gli alberi ed entrò in un cortile. 
Fermò l’auto e spense i fari. Eravamo al buio. 

«Mr Foster» disse «lei è arrogante e molto ottuso. Se 
fossi davvero un assassino lei sarebbe già morto. Ho avuto 
molta pazienza con lei. Adesso andiamo a trovare il mio 
amico». 

Accese la torcia e vidi che aveva ripreso il revolver. Lo 
infilò nella cartella e scendemmo. Alzai gli occhi. La mole di 
una casa assai grande si profilava contro il cielo. 

«Dove siamo?» domandai. 

«Il mio amico ha un appartamento qui. Da questa parte». 

Si vedeva pochissimo. Da una porta laterale scendemmo 
per alcuni gradini piastrellati a un piccolo ascensore 
idraulico con comando a fune. La cabina traballò quando vi 
entrammo. Pashik diede uno strappo alla fune e l'ascensore 
andò su sibilando lievemente. 


All’ultimo piano si arrestò automaticamente e uscimmo su 
un nudo pianerottolo di pietra con una porticina e una 
scaletta di ferro che saliva a un lucernario. Pashik bussò 
alla porta. 

Venne ad aprire una donna in grembiule, con i capelli 
grigi raccolti in una crocchia e una bocca amara. 
Evidentemente conosceva Pashik. Questi le spiegò 
qualcosa. La donna annuì e quando entrammo mi guardò 
con curiosità; poi ci guidò lungo uno stretto corridoio e ci 
introdusse in un salotto. Accese la luce e ci lasciò, 
chiudendo la porta. Se nell'aria ci fosse stato un vago 
sentore di disinfettante, poteva sembrare di avere 
appuntamento con un dentista. La stanza dove eravamo, 
infatti, somigliava molto a una sala d’attesa. Le sedie 
stavano lungo le pareti e in mezzo c’era un ampio tavolino 
con un posacenere. Mancavano solo le riviste da sfogliare. 

«Come si chiama il suo amico?» domandai. 

Pashik sedette sull’orlo di una sedia. «Glielo presenterò, 
Mr Foster». 

«Perché è andato in quella casa?». 

«Lei non mi crede quando rispondo alle sue domande, Mr 
Foster». I suoi occhi marroni mi guardarono tristemente. Si 
tolse gli occhiali e si mise a pulirli. 

«Ma se non risponde mai. Perché non mi ha detto che 
Sibley lavora per il ministero della Propaganda? Doveva 
pur saperlo». 

«Lei come lo sa, Mr Foster?». 

«Petlarov mi aveva avvertito che sarei stato avvicinato da 
qualcuno che si fingeva in grado di eludere la censura. L'ha 
fatto Sibley. Perché non mi ha avvertito lei, se lo sapeva?». 

«Mi avrebbe creduto, Mr Foster? No. Avrebbe pensato 
che cercavo di impedirle di mandar fuori i suoi articoli». 

«SÌ, temo che abbia ragione. Mi scusi». 

«Non ha importanza, Mr Foster. È semplicemente che lei 
non ha simpatia per me». Rimise gli occhiali e mi fissò. 


«Sono abituato a riuscire antipatico» soggiunse. «Non ci 
faccio più caso». 

Mi fu risparmiato il mortale imbarazzo di replicare. Alla 
porta comparve la donna grigia, fece un cenno a Pashik 
dicendo qualcosa. Lui si alzò. 

«Il mio amico desidera vedermi un momento in privato, 
Mr Foster» mi disse. «Voglia gentilmente aspettare». 

Prese su la cartella e uscì dalla stanza. 

Mi sedetti. 

Fino a quel momento mi ero sentito abbastanza bene. Ora 
d'improvviso ebbi di nuovo nelle narici l’odore del morto. 
Provai nausea e un senso di vertigine. Chinai la testa fra le 
ginocchia cercando di pensare ad altro. Presumibilmente, 
senza l’arrivo di Pashik sulla scena io sarei tornato a 
precipizio in albergo, avrei preso laute dosi di brandy e un 
sonnifero e mi sarei messo a letto. Invece mi trovavo in una 
stanza sconosciuta di una casa sconosciuta, con la 
sensazione disperante di aver perso ogni contatto con la 
realtà. In quel momento avrei dato qualunque cosa per 
essere di nuovo a Londra, a fare tranquillamente a modo 
mio il lavoro che conoscevo. Mi resi conto che la reazione 
ritardata all’orrore della scoperta di un cadavere in 
decomposizione in una stanza buia era solo la superficie del 
mio malessere. Sotto c'erano timori d’altro genere. Avevo 
pensato di scrivere sul processo e la condanna di un 
innocente. Ora, malgrado l’ovvia iniquità del processo, ero 
costretto ad ammettere l’ipotesi che l’uomo in realtà 
innocente non fosse, che gli spregevoli discorsi di 
Prochaska avessero una base di fatto, che le mani tremanti 
del diabetico Deltchev avessero stretto fraternamente 
quelle degli assassini di Shatev e della sua famiglia; e il 
guaio assurdo era che se queste cose erano vere avevo 
paura di venirne a conoscenza. Il droghiere di Petlarov, 
riflettei amaramente, non era solo nel suo disinformato 
disagio; anche il prode paladino della verità, il grande 
giornalista, aveva colto un certo lezzo di corruzione e 


desiderava volgere altrove il suo naso delicato. Era curioso 
quanto fossi diventato attento agli odori; sembravano, in 
quei giorni, più facili da considerare di altri pensieri; 
l'odore del morto, l'odore di Pashik, l’odore di cera in casa 
Deltchev; quelle tre cose erano collegate. E se mi rivolgevo 
per rassicurarmi agli altri sensi, ricordavo il gusto dello 
slivoviz bevuto con Sibley, la botta del fucile della guardia 
sulla spalla, l’immagine dei denti falsi di Petlarov, e il suono 
della sua voce che diceva: «Forse alcune delle prove non si 
screditano da sole. Forse alcune sono vere». 

Mi alzai e presi a girellare per la stanza. Capivo che il filo 
di pensieri che avevo evitato non era più evitabile. 

Se si accettava la tesi apparentemente assurda che 
Deltchev era, e da anni, membro della Fratellanza, era 
possibile spiegare di lui alcune cose finora incomprensibili. 
A cominciare dall’inesplicabile faccenda delle elezioni. 
Deltchev aveva agito come aveva agito non perché lo 
riteneva giusto o necessario, né perché era un santo o 
perché era stato comprato; aveva agito così obbedendo agli 
ordini della Fratellanza. E detto questo, si poteva anche 
spiegare perché egli dal canto suo non fosse stato in grado 
di dare alcuna spiegazione del proprio comportamento. Si 
poteva spiegare, sia pure con difficoltà, come un prosaico e 
grigio ministro delle Poste e Telegrafi avesse potuto 
diventare capo di un movimento nazionalista rivoluzionario 
clandestino e prendere infine il potere. Si poteva spiegare, 
in questo contesto, anche l’episodio dell’«incontro di 
calcio»: la fanaticamente nazionalistica Fratellanza, avendo 
mal calcolato il momento delle elezioni, per timore della 
crescente influenza del Partito popolare aveva ordinato al 
suo fantoccio Deltchev di fare marcia indietro. Napoleone 
III aveva fatto ben di più per i carbonari. Del resto, lo 
stesso Petlarov non aveva ammesso che la prospettiva del 
potere avrebbe potuto servire per corrompere Deltchev? 
Per assurdo, tutto quadrava. Si poteva obbiettare che 
Deltchev, avvocato, non avrebbe avuto titolo per 


appartenere alla Fratellanza originaria; ma la distinzione di 
classe tra professionisti e ufficiali non era grande. La sua 
appartenenza non era impossibile, e certamente non 
inverosimile. Molto spesso giovani idealisti aderiscono ad 
associazioni teoricamente impegnate a lottare per la libertà 
e la giustizia; e altrettanto spesso accade che in seguito se 
ne pentano. Quando, mi chiesi, Deltchev aveva cominciato 
a pentirsi della sua adesione? Poi mi venne in mente 
un’altra obbiezione: come mai la Fratellanza, se aveva 
sostenuto Deltchev, aveva anche collaborato con le forze 
d'occupazione tedesche? Ma questa la liquidai facilmente. 
Quale miglior copertura, per le attività sovversive della 
Fratellanza, di una tiepida collaborazione con i tedeschi? 
Non con la occhiuta e scettica Gestapo, badate, ma con 
l’esercito. Sarebbe stato interessante conoscere gli uomini 
che avevano guidato la politica della Fratellanza. Forse il 
processo li avrebbe svelati. 

Frattanto la figlia di Deltchev aveva mandato una lettera 
a un misero alloggio dove giaceva il cadavere di un 
assassinato. Riflettei. Chi era Valmo? Un anziano amante di 
Katerina? Improbabile. Quella ragazza un po’ troppo 
intelligente mi aveva offerto da bere pensando che fosse il 
modo giusto di accattivarsi un giornalista scorbutico; aveva 
detto che la lettera era per «un giovane» pensando, forse 
meno erroneamente, che fosse il modo giusto per 
convincere un restio contrabbandiere epistolare. Se avessi 
avuto la forza d'animo per farlo, avrei potuto guardare 
meglio in quella stanza, in cerca di segni di un rapporto con 
Katerina: magari la sua fotografia, o una lettera con la sua 
scrittura. Una lettera. E questo mi riportò a Pashik. 

Mi ero sbagliato, su Pashik. Lo avevo ritenuto uno di 
quegli infelici sempre in ansia che non sanno fare a meno 
di impigliarsi in una rete di piccole bugie superflue. Non mi 
era balenato che potesse aver da nascondere cose di 
importanza più che privata. Ora mi trovavo alle prese con 
la novità che non solo egli poteva far fronte con tutta calma 


al cadavere di un morto ammazzato, ma che la sua 
fastidiosa mania della «discrezione» aveva forse origine in 
qualcosa di molto diverso dalla pusillanimità da vecchia 
zitella a cui l’avevo attribuita. 

In quel momento, con un sussulto, uscii dalla caligine di 
ruminazioni bovine in cui mi ero perso e cominciai a 
pensare con chiarezza. Se Pashik sapeva già prima di 
venirci che in quella casa c’era un cadavere, perché aveva 
ritenuto necessario consultare con tanta urgenza il suo 
«amico della polizia speciale»? Risposta: perché là aveva 
trovato me, e io avevo visto il cadavere, e avevo visto lui, e 
avevo tratto certe conclusioni, e avrei potuto essere 
indiscreto. 

Smisi di camminare su e giù. Andai alla porta. Da qualche 
altra stanza giungeva debolissimo un mormorio di voci. 
Guardai l'orologio. Pashik era uscito da cinque minuti. A un 
tratto mi convinsi che sarebbe stato saggio andarmene 
prima di essere presentato al suo amico: andarmene subito, 
quatto quatto. Esitai un attimo e mi risolsi. Afferrai il pomo 
della porta, lo girai adagio; e tirai. La porta non si mosse. 
Ero stato chiuso a chiave. 
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Per qualche momento rimasi a contemplare stupidamente 
la porta, come aspettandomi che si aprisse da sola. Trovarsi 
chiusi in una stanza e sapere che la chiusura non può 
essere un caso né una burla è una sensazione straordinaria. 
I miei sentimenti erano confusi e non facili da descrivere; 
ero, tutt’'insieme, arrabbiato, spaventato e depresso. 
Cominciai a sudare profusamente. Tentai di nuovo la porta, 
poi le voltai le spalle. La stanza mi sembrò a un tratto 
diversa, molto grande e vuota, e ne vedevo ogni dettaglio. 
Aveva qualcosa di familiare e che tuttavia non tornava. 

Prima, girellando, avevo notato un pezzetto di spago 
avvolto a un angolo del tappeto. Adesso lo rividi; ero in 
piedi sul tratto nudo di parquet lì accanto. In quel momento 
ero incerto se picchiare alla porta e domandare che mi 
facessero uscire o starmene quieto fingendo di non essermi 
accorto che ero stato chiuso dentro. Distrattamente mi 
chinai a raccogliere lo spago; avevo bisogno di 
giocherellare con qualcosa. Lo presi, ma insieme venne su 
l’angolo del tappeto. Lo spago era infilato nel bordo e vi era 
legata un'etichetta con certi numeri e un nome a stampa, 
ovviamente del venditore. Era un tappeto costoso, uno 
Sparta; eppure il proprietario non si era curato di togliere il 
cartellino del prezzo. Il cartellino era stato semplicemente 
nascosto là sotto. Curioso. Lasciai ricadere il tappeto e di 
nuovo girai per la stanza. Su un lato, vicino alla finestra, 
c’era uno stipo a intarsio. Aprii un cassetto; dentro c’era 
una vite d’ottone, e un po’ di segatura. Provai gli altri. Tutti 
vuoti, tranne uno contenente un cartellino dello stesso 
negozio che aveva fornito il tappeto. In fretta feci un giro 
per dare un’occhiata alle seggiole. Erano state usate 


parecchio, ma in qualche modo non sembravano affatto «in 
uso». E allora capii cosa aveva di familiare quella stanza: 
somigliava a un palcoscenico con gli arredi appena 
collocati al loro posto. 

In quel momento udii voci e passi in corridoio. Mi sedetti. 
I passi si fermarono fuori della porta e ci fu una breve 
pausa. Sapevo perché. La persona in procinto di aprire si 
preparava a girare il pomo e la chiave simultaneamente, in 
modo che il rumore dello scrocco coprisse quello della 
chiave. Nel caso non mi fossi accorto di essere stato 
rinchiuso non volevano informarmene. Il cuore prese a 
battermi più rapido. 

La porta si aprì e dopo un attimo di indugio entrò Pashik. 
Lo seguì un uomo piccolo, con un comodo abito di tussor e 
cravatta nera. Mi alzai. 

Pashik mi posò una mano sulla spalla e mi avvolse in un 
largo sorriso. «Herr Foster,» disse in tedesco «permetta 
che la presenti a Herr Valmo». 

Non ebbi il tempo di digerire la sorpresa. Lo sconosciuto 
si fece avanti con un sorriso cortese e mi tese esitante la 
mano. 

«Molto piacere, Herr Foster» disse. 

Era sulla cinquantina, piccolo e esile, con diafani capelli 
grigi spazzolati all'indietro su una fronte stempiata e 
abbronzata. Una faccia magra, a punta, con grandi occhi 
celesti e un'espressione non saprei se crudele o divertita o 
tutt'e due. Sembrava un ex ballerino divenuto impresario di 
successo. In mano aveva la lettera di Katerina Deltchev. Era 
stata aperta. 

«Herr Valmo?» dissi. 

Sorrise. «Temo di doverle una piccola spiegazione, mein 
Herr». La voce era pacata, monotona. 

«A me non era possibile spiegarle, Herr Foster» disse 
Pashik. «Non potevo confidarle una cosa riservata». 

«Prego si accomodi, Herr Foster, e anche lei, caro Pashik. 
Una sigaretta? Ah, sta già fumando. Come le ha accennato 


il nostro amico Pashik, io sono, potremmo dire, una specie 
di poliziotto, una specie molto...» fece un gesto riduttivo 
con la mano «molto riservata di poliziotto». Alla porta 
comparve la donna con un vassoio, ed egli le diede 
un'occhiata. «Sì, avanti, Mentcha. Posa pure». Prese una 
seggiola e sedette di fronte a me. «Caffè e un po’ di brandy, 
Herr Foster. Lei ha avuto un'esperienza traumatica, mi dice 
il nostro amico. Grazie, Mentcha, chiudi la porta. E adesso» 
proseguì mentre la donna usciva «dobbiamo cercare di 
tranquillizzarci. Brandy, nel caffè?». 

«Grazie». 

Pashik sedeva in atteggiamento deferente, come se 
assistesse a un colloquio tra superiori. La mano che 
reggeva la sigaretta gli tremava lievemente. 

Valmo mi porse una tazza e continuò a parlare mentre 
riempiva le altre due. «C'è una cosa di cui devo pregarla, 
Herr Foster» disse. «Di tenere per sé ciò che le dirò». Porse 
una tazza a Pashik ma guardava me. «Pashik mi dice che lei 
non ha simpatia per questo regime. Capisco. Ma io non 
sono un politico. Sono un funzionario. Nel nostro paese si 
tramano diverse congiure contro la legge ed è mio compito 
combatterle. Posso essere sicuro che lei rispetterà le mie 
confidenze, Herr Foster?». 

«Sì». Assaggiai il caffè. 

«Bene». Posò la sua tazza dietro di sé sul tavolino e si 
chinò verso di me, con i gomiti sulle ginocchia e le mani 
congiunte. «Nella mia funzione poliziesca, Herr Foster, era 
mio dovere scoprire gli autori dell'attentato contro Herr 
Deltchev avvenuto poco prima del suo arresto. Feci certe 
ricerche e indagini segrete. I criminali, risultò, avevano 
tenuto la famiglia Deltchev sotto sorveglianza, e alcuni 
familiari collaborarono con me per individuarli. Ho detto 
che la mia non è una funzione politica. Il processo di Herr 
Deltchev non mi esime dalla responsabilità di rintracciare 
questi criminali. Comprende?». 

Annuli. 


«Per ragioni con cui non voglio annoiarla,» proseguì «mi 
è stato necessario stanziare un agente in Patriarch Dimo. 
L'agente, per comodità di identificazione, ha usato il mio 
nome. Bene. Tre giorni fa questo agente mi ha riferito di 
avere notizie sugli uomini che cercavamo. La notte stessa è 
stato ucciso». Fece una pausa, a risalto. 

«Chi l’ha trovato morto?» domandai. 

Mi fissò un momento, e si girò a riprendere la sua tazza. 
«Io, Herr Foster» disse calmo. «Ma mi lasci continuare. 
L'agente aveva raccolto certe prove documentali contro i 
congiurati, che teneva nascoste nella stanza. Constatai che 
non erano state rubate. Perciò, arguii, i criminali non 
sapevano della loro esistenza. Perciò se fossero venuti a 
sapere che esistevano sarebbero tornati a prenderle. Perciò 
preparai alcuni documenti falsi e li sostituii agli autentici, e 
rimasi in attesa dei risultati». 

«Intende dire che ha fatto sorvegliare in segreto la casa 
per catturare l'assassino quando tornava?». 

Sorrise gentilmente e scosse la testa. «Temo che lei non 
conosca la zona di Patriarch Dimo, Herr Foster» disse. 
«Mantenere un segreto del genere in quel posto non era 
possibile. No. Ho preparato una trappola diversa. A me 
interessava soltanto che i documenti falsi finissero in mano 
ai congiurati. Ho motivo di credere che ciò sia di fatto 
avvenuto. Stasera ho chiesto a Herr Pashik, che è mio 
amico e a volte anche mi aiuta, di andare in quella casa a 
sincerarsene». Allargò le mani come un prestigiatore. «E 
l’ha trovata là». 

«Con una lettera indirizzata a lei». 

«Esatto. Katerina Deltchev si è ricordata di un indizio 
importante e ha scritto per informarmene». 

«Tramite il suo agente». 

«Naturalmente. Questo indirizzo è riservatissimo, Herr 
Foster. Vede dunque come sono andate le cose e la 
necessità che lei sia discreto». Si ritrasse con un sorriso, 
fece scattare il suo accendino e tenne la lettera sulla 


fiammella. Quando prese fuoco mi sorrise di nuovo. «Sono 
certo che capisce» soggiunse. 

Pensai rapidamente. Non funzionava. L'uomo che si dava 
il nome di Valmo e diceva di essere della polizia segreta 
aveva avuto un certo vantaggio iniziale: non somigliava al 
tradizionale poliziotto segreto dei romanzi. Se fosse stato 
più vago e misterioso nella sua storia avrebbe anche potuto 
essere convincente. Niente di strano in un poliziotto 
segreto che fa il misterioso. Ma costui mentre la raccontava 
aveva visto i punti deboli della sua storia, e invece di 
sorvolare aveva cercato di rappezzarli. Per esempio, dopo 
aver indicato un nesso ufficiale tra la famiglia Deltchev e 
Patriarch Dimo aveva deciso che questo non dava 
sufficiente ragione della lettera di Katerina, sicché aveva 
aggiunto un altro dettaglio: quello, fiacco, dell’indizio 
importante tornato in mente alla ragazza. Meglio lasciare 
che io notassi il difetto e gli chiedessi spiegazioni. Allora 
avrebbe potuto rispondere con una allusiva scrollata di 
testa che non poteva permettersi di essere più esplicito. 
Evitando così che gli facessi la domanda imbarazzante che 
invece gli feci. 

«Herr Valmo,» dissi «quello che non capisco è perché 
Fräulein Deltchev, che è agli arresti domiciliari, abbia 
chiesto a me di contrabbandare una lettera per il capo della 
polizia segreta. Non poteva semplicemente darla a una 
delle sentinelle?». 

Schiacciò sul vassoio le ceneri della lettera. «È una 
ragazza. Avrà avuto paura che non la ricevessi». 

«Sembrava più che altro preoccupata della censura. Mi 
ha fatto promettere di consegnarla a mano». 

«Su alcune persone la reclusione ha uno strano effetto». 

«Andrà a trovarla?». 

«Forse sarà necessario. Non so». Ora si stava 
confondendo. Reagì con una punta di impazienza. «Queste, 
comunque, non sono cose di interesse immediato, Herr 
Foster. È la sua posizione che dobbiamo chiarire». 


«SÌ?». 

«Le ho dato molte informazioni riservate. Devono, prego, 
rimanere tali». I suoi occhi pallidi mi fissarono 
freddamente. «Posso aggiungere, Herr Foster, che se lei 
non fosse un giornalista illustre si sarebbe ritenuto 
consigliabile metterla per breve tempo in prigione come 
garanzia del suo comportamento. Di questo, tuttavia, non 
occorre parlare. Lei mi ha già assicurato che sarà discreto. 
Le chiedo adesso di prendere altri tre impegni. Primo» - 
alzò un dito - «che non tornerà nella casa di Patriarch Dimo 
e non ne parlerà con nessuno. Secondo, che non farà altre 
visite a casa Deltchev. Terzo, che non cercherà di 
identificare la casa dove siamo e dimenticherà la sua 
esistenza, e la mia». 

Non risposi subito. Sapevo adesso che genere di 
conversazione doveva essersi svolta tra Valmo e Pashik 
mentre aspettavo, prudentemente chiuso a chiave. Il mio 
unico desiderio era di uscire di lì il più presto possibile. Ma 
ebbi l'accortezza di capire che se mostravo la mia ansia e 
accettavo le condizioni troppo alla svelta non si sarebbero 
sentiti ben sicuri. Mi osservavano entrambi attentamente. 
Corrugai la fronte, poi alzai gli occhi e annuii. 

«D'accordo» dissi, brusco. «Accetto. E adesso, se 
permette, berrei un altro brandy». 

Valmo si alzò. «Sì, certo» disse meccanicamente. Me ne 
versò un mezzo dito. Non vedeva l’ora di liberarsi di me. 
«Herr Pashik?». 

«Grazie, no». 

Mi guardarono con impazienza centellinare il liquore. Fu 
l’unico momento piacevole di tutta la serata e durò circa 
dieci secondi. Mentre inghiottivo il primo sorsetto udii 
aprire e chiudere la porta d’ingresso dell’appartamento e 
dei passi nel corridoio. 

«È mio fratello» disse in fretta Valmo. 

Poi la porta della stanza si aprì ed entrò un giovane. Mi 
vide e si arrestò. 


«Buonasera, Jika» disse Valmo. «Stiamo parlando di un 
affaruccio. Sarò da te fra un minuto». 

Era sui venticinque anni, bruno, e sembrava 
stanchissimo. Indossava un impermeabile e i capelli erano 
tutti spettinati, come se avesse viaggiato in un'auto 
scoperta. Mi guardò con diffidenza. Per un momento non si 
mosse; poi lentamente si girò e andò alla porta. 

«Non metterci troppo, Aleko» disse. «Ho qualcosa per 
te». 

Alzai di nuovo il bicchiere alla bocca. Non guardavo 
direttamente Pashik, ma vidi la sua faccia farsi colore del 
fango. Sapeva che avevo visto l'appunto su «Aleko» 
nell’incartamento Deltchev e per qualche ragione lo 
atterriva l’idea che me ne ricordassi. Aleko, dal canto suo, 
aspettava che finissi di bere. L'uso del suo nome di 
battesimo non lo aveva turbato visibilmente. Ma la 
situazione era delicata. Avevo visto qualcosa che non avrei 
dovuto vedere, e Pashik non sapeva se me ne rendevo 
conto. L'importante adesso era uscire da quella casa prima 
che decidesse che fare. Vuotai il bicchiere d’un sorso e tesi 
la mano ad Aleko. 

«Grazie, Herr Valmo, e addio». 

Sorrise amabilmente. «Spero che il suo soggiorno qui sia 
piacevole, Herr Foster» disse. 

Mi volsi a Pashik. «Mi riaccompagna all'albergo, 
Pashik?». 

«SÌ, Mr Foster, sì» borbottò. 

Andammo all’ingresso lungo il corridoio. Aleko venne con 
noi fino all’ascensore. Mi strinse di nuovo la mano. 

«Lei mi è piaciuto, Herr Foster,» disse «e per me questa è 
un'esperienza nuova, con un giornalista. Ho fiducia in lei. 
Addio». 

Sembrava che desse il viatico a un giovane e promettente 
ballerino in partenza per la sua prima tournée 
internazionale. 


Pashik era già in ascensore. Entrai a mia volta. 
Scendemmo in silenzio. 

Solo quando fummo in auto e nuovamente in strada aprii 
bocca. 

«Aleko Valmo» dissi. «Un nome curioso». 

«Da queste parti è abbastanza comune, Mr Foster» 
rispose Pashik con calma. Aveva concluso che l’altro nome 
me l’ero dimenticato. 

Verso Pashik non ero ben disposto, e per un momento 
accarezzai l’idea di chiedergli a bruciapelo: «Cos’era quella 
faccenda di K. Fischer, Vienna ‘46, e come c'entrava 
Aleko?». 

Poi decisi di no. Non parlammo più fin davanti all'albergo. 
Stavo per scendere quando Pashik mi mise una mano sul 
braccio e i suoi occhi marroni cercarono i miei. 

«Mr Foster,» disse «questa per lei è stata una serataccia, 
e non dubito che vorrà scordarsene. Se è saggio, cioè». 

Non risposi. Prese il suo tono cauto e insinuante. 

«Desidero dirle che comprendo i suoi sentimenti e li 
condivido. Ma lei ha il suo mestiere e non deve affliggersi 
per ciò che accade a dei poveracci scombinati tanto lontano 
da casa sua. In tutto il mondo gli uomini muoiono per le 
cause in cui credono. Non può combattere le loro 
battaglie». 

«Mi sta dicendo di farmi gli affari miei?» domandai. 

«Ah, per favore, Mr Foster!». Allargò le mani. «Lei ce l’ha 
con me». 

Ero esasperato. «Non ce lho con lei, Pashik. Vorrei solo 
che dicesse chiaro e tondo quello che pensa senza tutte 
queste ambiguità. Non me la prendo se mi consigliano di 
farmi i fatti miei. Va benissimo. Non ho l'obbligo di 
accettare il consiglio se non voglio. Sono ancora in grado di 
decidere quali sono fatti miei e quali no. Non sto 
combattendo battaglie. Sto solo tentando di capire cosa 
succede qui». 

«Ecco il punto, Mr Foster. Non conviene tentare». 


«Vuole dire che non riuscirò a capire niente?». 

Distolse gli occhi e grattò con l’unghia il volante. «Mi 
costringe a essere franco, Mr Foster». 

«Cos'ha di male la franchezza? Perché c’è da 
costringere?». 

«Lei dice che non combatte battaglie, Mr Foster» disse 
pacatamente. «Ma guardi che sta vagolando in mezzo alle 
forze opposte di quelli che le combattono. È una follia. A 
Vienna, anni fa, ho visto scontri per le strade fra soldati e 
rivoltosi. Gli scontri durarono molti giorni. C'era una strada 
tenuta sotto tiro da entrambe le parti, e nessuna delle due 
poteva avanzare. Poi un pomeriggio accadde una 
stupidaggine, come capita spesso in guerra. In questa 
strada vuota e silenziosa arrivò un uomo. Prima si udirono i 
suoi passi e poi lo vedemmo. Sbucò da una casa 
barcollando e si piazzò proprio in mezzo alla strada. Non 
c'entrava con gli scontri. Era ubriaco e non sapeva dov'era 
e quel che faceva. Si mise a cantare e a gesticolare e a 
chiamare una donna. Dapprima i soldati risero e lo 
sbeffeggiarono. Ma dopo un po’ l'ufficiale notò che i 
rivoltosi approfittavano della distrazione per attraversare di 
corsa la strada giù in fondo, a due e tre alla volta, per 
aggirare le truppe. Gridò un avvertimento e i soldati 
aprirono il fuoco. Il nemico rispose con un fuoco di 
copertura e la strada fu spazzata da un capo all’altro dalle 
pallottole. L’'ubriaco fu ucciso all'istante. Capisce, Mr 
Foster?». 

«Lei da che parte era?». 

«A quel tempo ero soldato. Sono stato molte cose, Mr 
Foster». 

«SÌ. Mi dica: il suo amico Valmo non vuole che io torni a 
casa Deltchev perché non chieda a Katerina Deltchev 
conferma della sua storia, vero?». 

«Non so, Mr Foster. Purché lei tenga fede all'impegno con 
Mr Valmo questo non ha importanza. C’è però una richiesta 
che ho da farle io. Mi è parso prudente non menzionare i 


suoi rapporti con Petlarov; avrebbe complicato le cose. Ma 
di quanto è accaduto non bisogna assolutamente far parola 
a Petlarov. O a Mr Sibley. È essenziale». 

«Sta bene». A questo punto ero stufo di tutta la faccenda. 
Volevo andare a letto. Aprii lo sportello. Pashik allungò di 
nuovo la mano. 

«Rifletterà a quanto le ho detto, Mr Foster?» disse 
ansiosamente. «Glielo chiedo per il suo bene». 

Scesi dall'auto. «Non mi ubriacherò» dissi. «Questo glielo 
prometto. Buonanotte». 

Stavo per sbattere lo sportello. Si sporse e lo tenne 
aperto. Mi guardò, e i suoi occhiali scintillarono alla luce 
dell’albergo. 

«Lo spero» disse adagio. «Ma se non intende dar retta al 
mio consiglio, Mr Foster, forse sarebbe meno doloroso 
ubriacarsi. Buonanotte». Chiuse lo sportello e partì. 

Quella notte non dormii bene. 
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Le prove sui legami tra Deltchev e la Fratellanza vennero 
presentate il quarto giorno del processo. 

All’inizio della seduta fu chiamato al banco dei testimoni 
un uomo di nome Kroum. Sulla cinquantina, calvo, con gli 
occhiali, dal portamento eretto, militaresco, aveva un'aria 
scaltra e brutale. Si qualificò brigadiere di polizia 
dell'ufficio investigativo degli Interni. Era tutto azzimato e 
di maniere fastidiosamente compiaciute. 

Prochaska cominciò l'interrogatorio in modo inconsueto. 

«Brigadiere Kroum, da quanto è nella polizia?». 

«Trent'anni, signore». 

«Da quanto svolge le sue attuali mansioni?». 

«Dodici anni, signore». 

«È iscritto a partiti politici?». 

«Nossignore». 

«Ha attinenze politiche?». 

«Nossignore». 

«Di nessun genere?». 

«Non mi occupo di politica, signore. Ho da fare il mio 
lavoro». 

«Un ottimo cittadino! Ha mai arrestato o ordinato 
l'arresto di qualcuno per motivi politici?». 

«Il solo motivo di arresto, signore, è che una persona 
infrange o è sospettata di infrangere la legge. La legge non 
la faccio io. Il mio dovere è solo di farla rispettare secondo 
la Costituzione. È il dovere di ogni agente di polizia» 
soggiunse. 

Qualcuno vicino a me ridacchiò; ma la mia impressione 
era che il brigadiere Kroum fosse convinto di quello che 
diceva. 


Prochaska diede un'occhiata a un foglio. «In marzo» disse 
«lei si è occupato dell’arresto di otto persone accusate di 
traffico illecito di oppio?». 

«Ho provveduto io a quegli arresti, signore». 

«Ha anche interrogato gli arrestati?». 

Kroum esitò. «Non ufficialmente, e solo allo scopo di 
ottenere informazioni su altri membri della banda. 
l'interrogatorio ufficiale spettava al magistrato inquirente». 

«Lei non ha usurpato i compiti del magistrato ma ha fatto 
solo il suo dovere di agente di polizia. È esatto?». 

«Sissignore. Esatto». 

«Ma lei diede agli arrestati l'impressione che la loro fosse 
una deposizione ufficiale?». 

«A volte è necessario, signore». 

Aveva una bocca tumida con intorno certe grinze stizzose. 
Un interrogatorio del brigadiere Kroum non doveva essere 
un'esperienza piacevole. 

«C'era fra gli arrestati un uomo di nome Rila?». 

«Sissignore». 

«Lo ha interrogato?». 

«Sissignore». 

«Parli alla corte di questo interrogatorio». 

«Sissignore. Questo Rila è un vecchio delinquente ben 
noto alla polizia, e ha subìto varie condanne al carcere. 
Sapevo che la sua nipote più grande era incinta per la 
prima volta. Gli dissi che stavolta sarebbe morto di sicuro 
in prigione e non avrebbe mai visto il suo bisnipote, ma che 
se aiutava la polizia dicendo tutto quello che sapeva si 
poteva ottenere un permesso perché gli portassero a 
vedere il bambino». Guardò incerto il pubblico ministero. 
«È d'uso offrire agli arrestati questi adescamenti. Non c’è 
violazione del regolamento». 

«No, no. Continui, prego». 

«Dapprima rifiutò di parlare, diceva di non sapere niente. 
È normale, fanno sempre così». Kroum stava prendendo 
coraggio. «Ma il giorno dopo, quando l’ho rivisto, era più 


disponibile. Aveva riflettuto sulla mia proposta ed era 
preoccupato. Se parlava, mi chiese dopo un po’, lo avrei 
protetto dalle conseguenze? Anche questo è normale, con 
gli informatori criminali» aggiunse confidenzialmente. 

«Si. Continui, prego». 

«Gli chiesi i nomi degli altri membri della banda. Disse 
che non c’erano altri membri, li avevamo presi tutti, e che 
su quel caso non poteva dirmi niente. Ma era in grado di 
darmi informazioni importanti su altre cose in cambio della 
concessione di vedere il bambino. Dissi che forse l'avrebbe 
ottenuta, se le informazioni erano davvero importanti». 

«Continui». 

«Allora mi disse che esisteva un complotto per 
assassinare il ministro Vukashin e che i cospiratori erano 
membri della Fratellanza del Corpo Ufficiali». Fece una 
pausa. 

«E lei gli credette? Credette a questo criminale che 
voleva comprare una concessione con delle informazioni?». 

«Nossignore. Dapprima pensai che mentisse 
spudoratamente e lo rimandai in cella. Ma ripensandoci 
decisi di interrogarlo di nuovo. Anche se a me pareva una 
fantasia, quello che aveva detto era così grave che ritenni 
necessario accertarmene. Lho ritenuto mio dovere» 
aggiunse virtuosamente. 

«SÌ, sì. Dunque lo interrogò di nuovo». 

«Sissignore, e di nuovo cominciò col chiedere protezione. 
Lo rassicurai nuovamente. Allora mi raccontò una strana 
storia. Abitava in una casa del quartiere Maria Louisa. Uno 
dei suoi coinquilini era un certo Pazar». Si fermò. Era a suo 
agio, adesso, e parlava più da poliziotto esperto e meno da 
funzionario avido di plauso. «Conosciamo quella casa,» 
proseguì «è un nido di furfanti, e siccome la conosciamo la 
lasciamo stare; ma chi ci abita è automaticamente sospetto. 
Pazar, però, era un nuovo arrivato, e Rila si incuriosì. Per 
Rila c'era sempre la possibilità che uno sconosciuto fosse 
una spia della polizia. Così stette in guardia e sorvegliò i 


movimenti di quest'uomo. Tanto per cominciare scoprì che 
certe sere Pazar riceveva la visita di tre o quattro uomini 
che nel quartiere Maria Louisa non si erano mai visti. Non 
sembravano poveri, e Rila si domandò cosa stessero 
tramando. Probabilmente intendeva unirsi a loro in qualche 
imbroglio proficuo, ma naturalmente lo negò, quando feci 
l'ipotesi. Diede un’altra spiegazione. Tuttavia...». 

«Un momento, brigadiere. Quale spiegazione diede?». 

Kroum sembrò imbarazzato. «Disse, signore, che era 
soltanto interesse per la natura umana». 

Risate fra il pubblico. Prochaska si accigliò. «Continui» 
disse seccamente. 

«Sissignore. Pazar abitava lì da circa un mese quando un 
giorno fermò Rila per le scale e chiese di parlargli in 
privato. Rila lo portò in camera sua. Dopo molte 
chiacchiere Pazar spiattellò cosa voleva: gli avevano detto 
che Rila trafficava droga, e a lui serviva dell'eroina per un 
amico. Rila pensò subito che Pazar fosse davvero una spia, 
e si finse indignato. Ma dopo che ebbero parlato un altro 
po’ si convinse che era un eroinomane, e che era lui ad 
aver urgente bisogno della roba. Riguardo a quello che 
seguì, Rila è molto franco. Pazar aveva pochi soldi e 
domandò credito. Rila rifiutò. A un eroinomane non si dà a 
credito, tanto vale regalargli la roba. Accennò invece ai 
visitatori ben vestiti di Pazar, e disse che lui, Rila, sarebbe 
stato molto riconoscente a chi lo mettesse in grado di avere 
abiti così chic. In altre parole, chiese una parte del bottino 
negli affari, che credeva lucrosi, degli amici di Pazar. Pazar 
non ne volle sapere e se ne andò infuriato. Rila fece 
spallucce e aspettò: Pazar la roba doveva ben procurarsela, 
e se era stato costretto a rivolgersi a Rila voleva dire che 
per qualche motivo la sua fonte solita di rifornimento era 
venuta meno. Due giorni dopo Pazar tornò alla carica, e 
Rila tornò a chiedergli lo stesso prezzo. Pazar di nuovo 
rifiutò, ma stavolta non andò in collera e spiegò che i suoi 
amici non erano gente d'affari, erano dei politici. Rila 


continuò a rifiutare e Pazar a argomentare, finché disperato 
supplicò in ginocchio; e quando Rila gli disse di andarsene 
crollò e si mise a piangere. E allora saltò fuori: Pazar e gli 
amici che gli facevano visita erano membri della 
Fratellanza». 

Kroum tacque. Adesso aveva in pugno il pubblico; non si 
sentiva volare una mosca. Proseguì: 

«Dapprima Rila non gli credette. Quando infine gli 
credette si preoccupò. Ai nostri criminali la Fratellanza non 
è mai andata a genio. Li ha sempre infastiditi perché faceva 
aumentare la vigilanza della polizia; e ne hanno anche 
paura. È curioso,» proseguì Kroum  meditabondo 
«capiscono un uomo che uccide per denaro, ma gli 
assassini di quel tipo li spaventano. Un vecchio delinquente 
come Rila parlava della Fratellanza come un bambino 
parlerebbe di diavoli e di fantasmi». 

«SÌ, sì. Continui». 

«Si preoccupò moltissimo, perché conosceva gli 
eroinomani, come ho detto, e sapeva che sono perfidi e 
vendicativi. Se rifiutava la roba a Pazar e Pazar diceva ai 
suoi misteriosi amici della Fratellanza che lui era a 
conoscenza del loro segreto, lui, Rila, sarebbe stato in 
pericolo. Così, per tenerselo buono, diede a Pazar un po’ di 
eroina. Dopo qualche giorno Pazar tornò per averne 
dell’altra, e presto Rila lo rifornì regolarmente. Pazar 
veniva in camera sua e rimaneva a chiacchierare e poco per 
volta diventò più indiscreto». 

Quella parola! Sbirciai Pashik, accanto a me. Aveva una 
faccia impassibile, ma le mani erano contratte. 

Kroum si era fermato di nuovo. Ora proseguì, molto 
lentamente: 

«Un giorno - Rila non ricorda quale - Pazar prese a 
parlargli di qualcosa che chiamava il segreto del potere. 
Faceva molto il misterioso in proposito, ma Rila lo lasciò 
parlare e dopo un po’ Pazar tirò fuori di tasca un proiettile 
di mitra. “Ecco il segreto del potere, amico mio” disse. 


“Questa bella cosina può fare una rivoluzione”. Rila ebbe 
paura di chiedergli cosa intendeva, ma Pazar finì per 
dirglielo. La Fratellanza progettava di assassinare il 
ministro Vukashin». 

Il procuratore annuì e guardò i giudici. «Il Rila ha reso 
una deposizione corrispondente a quanto il teste ha 
raccontato alla corte» disse. «La deposizione è stata 
firmata da lui e sottoscritta dai debiti testimoni». Prese un 
fascio di carte. «La sottopongo alla corte come prova 
documentale, insieme a tre copie autenticate». 

I fogli furono passati al cancelliere, che li consegnò alla 
corte. Il giudice di mezzo dette un'occhiata al foglio 
superiore, annuì gravemente e disse qualcosa. 

«La corte accetta la prova documentale,» tradusse la 
voce dell’interprete «e invita il pubblico ministero a 
continuare». 

Prochaska si volse di nuovo al banco dei testimoni. 
«Brigadiere Kroum, come agì in seguito a quanto aveva 
appreso?». 

Kroum aveva pronta la risposta: «Ho ritenuto mio dovere 
informare subito il ministro degli Interni in modo che i 
responsabili della protezione del ministro Vukashin fossero 
messi sull’avviso». 

«E poi?». 

«Poi, signore, ho svolto indagini per verificare la storia». 

«Aveva dei dubbi?». 

Kroum fu lì lì per concedersi un tollerante sogghigno. «La 
polizia, signore, è obbligata a diffidare delle persone che 
desiderano aiutarla,» disse «specie se così facendo possono 
avere dei vantaggi». 

«Molto bene. Dunque ha svolto indagini. Cosa ha 
scoperto?». 

«Che in quella casa del quartiere Maria Louisa c’era un 
uomo di nome Pazar, che costui riceveva saltuariamente 
visitatori del tipo descritto, e aveva fama di drogarsi. Non 
era conosciuto come criminale. Pareva che in passato fosse 


stato maestro di scuola. Si era anche guadagnato da vivere 
insegnando lingue». 

«E allora lei cosa ha fatto?». 

«C'erano tre spiegazioni possibili, signore: che Rila si 
fosse inventato questa parte della storia o che l’avesse 
inventata Pazar per impressionare Rila e ottenere droga da 
lui; secondo, che Pazar fosse mentalmente instabile in 
seguito all'assunzione di droga e non solo avesse inventato 
la storia ma la credesse vera; terzo, che la storia fosse 
effettivamente vera. Quest'ultima possibilità ci sembrava 
improbabile, ma decidemmo che non avrebbe fatto danno 
agire in base ad essa. Perciò mettemmo la casa sotto 
controllo per identificare i visitatori di Pazar ed 
eventualmente sorprenderli nel suo alloggio. La sera del 
terzo giorno Pazar non rincasò allora consueta. Quella 
stessa sera arrivò nella casa un uomo che la custode 
identificò come uno dei visitatori regolari. Costui andò 
dritto alla stanza di Pazar, al secondo piano. Bussò, senza 
risposta, e dopo aver aspettato qualche tempo venne via. 
Quando fu fermato da uno dei miei uomini estrasse un 
revolver e si mise a sparare, ferendo due agenti. Poi tentò 
di fuggire ma fu abbattuto. Risultò essere uno studente 
universitario di nome Eftib, noto per le sue idee fanatiche, 
affini a quelle della Fratellanza». 

«Rimase ucciso?». 

«Purtroppo morì prima che potessimo interrogarlo, 
signore». 

«Continui». 

«Pazar non era rincasato e Eftib era venuto da solo a un 
incontro: concludemmo che Pazar fosse stato avvertito 
della nostra sorveglianza e avesse passato l'informazione 
agli altri cospiratori. Questa ipotesi trovò conferma nel 
fatto che Eftib era stato in visita ai genitori in campagna ed 
era tornato soltanto quella sera; per cui non aveva ricevuto 
l'informazione. In ogni caso il nostro interesse per quella 


casa era ormai trapelato. EFEffettuammo perciò una 
perquisizione nella stanza di Pazar». 

«E trovaste?». 

«Il dossier completo di una congiura per assassinare il 
ministro Vukashin durante le celebrazioni dell’anniversario, 
col piano dell'operazione e ordini particolareggiati per i 
cinque uomini che vi partecipavano». 

Un brusio corse per laula. Prochaska guardò i giudici. 
«Chiedo discrezione alla corte in questa materia» disse. 
«Ho qui il dossier e col suo permesso lo presenterò come 
prova. Chiedo tuttavia che mi sia consentito di trattenere la 
parte relativa al piano effettivo dell'attentato. È un piano 
molto ingegnoso, e per ragioni che fra poco saranno 
evidenti al momento non è opportuno renderlo pubblico. In 
ogni caso, esso non è essenziale per l’argomentazione 
dell'accusa». 

«La corte acconsente alla richiesta». 

Un voluminoso fascicolo fu consegnato al cancelliere. 
Prochaska continuò: «Il termine “dossier” usato dal teste 
per indicare ciò che trovò non è ovviamente del tutto 
esatto. Il teste trovò il piano di operazione nascosto sotto 
l’assito della stanza e numerosi documenti in altri 
nascondigli. Tutto il materiale fu raccolto più tardi in un 
dossier». 

Il giudice di mezzo annuì. 

Prochaska si volse di nuovo a Kroum. «Le chiederò ora di 
identificare i vari reperti. Reperto numero uno». Fece un 
cenno al cancelliere, che porse a Kroum un fascio di carte 
graffate. 

Kroum lo guardò. 

«Riconosce queste carte?» domandò Prochaska. 

«SÌ, signore. Sono quelle che ho trovato nascoste sotto le 
piastrelle della stufa nella stanza di Pazar». 

«Ha mai visto in precedenza carte simili?». 

«SÌ, signore. Questi sono moduli di giuramento usati nelle 
cerimonie di iniziazione della Fratellanza del Corpo 


Ufficiali. Li ho riconosciuti subito. Sono stati stampati 
clandestinamente da un membro della Fratellanza di nome 
Markoff, ora deceduto. Fu arrestato, processato e impiccato 
nel gennaio ’45. Ma questi sono opera sua». 

«Legga il giuramento alla corte». 

Kroum si schiarì la gola. «Il modulo è intitolato: 
Fratellanza del Corpo Ufficiali per la Santa Protezione di 
tutti i Congiunti e della Sacra Madrepatria che ha dato loro 
Vita e Onore. Poi viene la formula del giuramento: Io, 
Fratello X, essendomi, per i dettami del mio cuore e 
coscienza e per nessun'altra ragione, sottoposto al giudizio 
dei miei Fratelli in onore, e avendo ricevuto, mescolando il 
mio sangue con il loro, assoluzione davanti alla Madre di 
Dio per tutti gli atti compiuti in loro nome, dedico qui la 
mia anima e il mio corpo al servizio della Fratellanza fino e 
finanche alla morte. Riconoscendo che tra i Fratelli così 
specialmente uniti da vincoli di sangue non può esistere 
contesa, privilegio o ineguaglianza, giuro incondizionata e 
immediata obbedienza a tutti gli ordini datimi dai Fratelli ai 
quali è stata delegata autorità dai Confratelli adunati, e se 
autorità fosse a me così delegata giuro di accettarla e di 
usarla fedelmente nella consapevolezza che la 
responsabilità è condivisa da tutti egualmente e che il mio 
impegno verso la Fratellanza è superiore a ogni altro 
impegno e dovere, privato o pubblico. La ricompensa del 
mio fedele servizio sarà l'onore e l’amore dei miei Fratelli e 
la loro protezione, per me e per la mia famiglia. Ma se 
tradissi o venissi meno in qualunque modo alla Fratellanza, 
la mia morte sarà solo una parte del prezzo da pagare per 
la trasgressione, perché il giuramento ora pronunciato 
vincola l’intero mio essere, e violandolo subirò la perdita di 
tutto ciò che mi è caro. Tanto comprendo e accetto. Tanto 
credo giusto. Tanto giuro liberamente sul mio sangue, sul 
mio onore e sulla mia vita, e con questo atto divento uno di 
voi Fratelli». Kroum alzò gli occhi. «Questo è tutto, 
signore». 


«Una licenza di fellonia e di assassinio,» commentò 
Prochaska «come i crimini accertati di questa confraternita 
dimostrano da lunga data». Fece cenno al cancelliere, che 
porse un altro documento a Kroum. 

Kroum lo guardò. 

«Riconosce il documento?». 

«SÌ, signore. Era nascosto nella stanza di Pazar insieme 
alle carte che ho letto adesso». 

«Che cos’è?». 

«Una lista di nomi, sotto la parola “Attivi”». 

«C'è il nome di Pazar?». 

«Sissignore». 

«Di Eftib?». 

«Sissignore». 

«Ci sono altri nomi noti alla polizia?». 

«Sì». Esitò. «Il nome Deltchev». 

Ora nell’aula c'era un silenzio di tomba. Deltchev sedeva 
nella posizione consueta, con gli occhi chiusi. Non si mosse. 

«La lista presenta altre particolarità?». 

«SÌ, signore. Certi nomi sono sottolineati». 

«Quali nomi?». 

«Quelli di Pazar, Eftib, Vlahov, Pechanatz, Radiuje e 
Deltchev». 

Un lieve mormorio nell’aula. Deltchev aprì gli occhi e 
guardò pensieroso Kroum. 

«Lei ha detto che il piano per assassinare il ministro 
Vukashin comportava l’impiego di cinque uomini?». 

«Sissignore». 

«Allora il sesto potrebbe essere il capo?». 

«Sembrerebbe probabile, signore». 

«Lei quali provvedimenti prese?». 

«Informai il ministro degli Interni, e furono emessi 
mandati d'arresto per Pazar, Vlahov, Pechanatz e Radiuje». 

«Eseguì i mandati?». 

«Risultò che Pechanatz e Radiuje avevano già lasciato il 
paese. Vlahov fu arrestato all'aeroporto mentre tentava di 


farlo. Fu chiuso in uno stanzino in attesa di scorta, ma 
l'agente che aveva effettuato l’arresto trascurò di 
perquisirlo e Vlahov mentre era rinchiuso là dentro si 
uccise. Pazar non è stato ancora rintracciato». 

«Quali iniziative si sono prese riguardo agli altri nomi 
della lista?». 

«Chiedo il permesso di non rispondere a questa domanda, 
signore». 

«Capisco, brigadiere». Si rivolse ai giudici. «Faccio 
presente alla corte che almeno uno dei partecipanti al 
complotto è ancora nel paese e a piede libero, e può ancora 
tentare di trovare altri complici. È per questa ragione che 
al momento non tutte le informazioni possono essere rese 
pubbliche». 

«La corte ne prende atto». 

Prochaska si inchinò e fece un cenno al cancelliere. Altre 
carte furono consegnate a Kroum. 

«Riconosce questi documenti?». 

«Sissignore. Provengono dalla stanza di Pazar». 

«Li descriva». 

«Sono messaggi, per lo più scritti a macchina o a penna, 
in stampatello, su carta comune». 

«Legga». 

«Il primo dice: Incontro giovedì rimandato venerdì. 
Notificato V. e P». 

«Niente firma?». 

«Nessuno è firmato, signore». 

«Continui». 

«Il secondo dice: Aspettare avviso come d'accordo. Il 
terzo: P. indietro. Avanzamento altri. Il seguente: V. non 
riuscito. Accelererà. Il seguente...». 

Prochaska lo interruppe. «Un momento, brigadiere. Non 
credo sia necessario incomodarla a leggerli tutti. Volevo 
soltanto darne un’idea. Continuano nello stesso modo?». 

«Sissignore. Ce ne sono più di trenta». 

«Lei ne comprende il significato?». 


«Penso di sì». 

«Hanno un rapporto diretto con il piano di assassinio?». 

«SÌ, signore». 

«Allora saremo discreti. Vengo a un altro punto. Questi 
messaggi costituiscono una corrispondenza o sono solo 
messaggi ricevuti?». 

«Messaggi ricevuti, signore». 

«Quali iniziali compaiono nei messaggi?». 

«V., P, E., R. e D.». 

«Che si riferiscono a?». 

«Vlahov, Pechanatz, Eftib, Radiuje e Deltchev, credo». 

«Sembra probabile. Qual è il carattere generale dei 
messaggi? Per esempio, sono istruzioni?». 

«Direi che sono rapporti». 

«Al capo dei congiurati?». 

«Penso di no, signore. È difficile dire, ma secondo me 
Pazar, che riceveva i rapporti, era responsabile del 
coordinamento delle informazioni. Abbiamo saputo che in 
quella casa non riceveva messaggi. La mia idea è che gli 
altri usavano un caffè o un negozio come ufficio postale, e 
che lui ritirava i singoli messaggi da là, li copiava e li 
comunicava a tutti gli interessati. La natura del piano 
richiedeva un costante scambio di notizie nel periodo 
preparatorio. Senza dubbio ogni congiurato aveva un 
indirizzo di comodo». 

«Bene. I messaggi sono stati numerati per convenienza. 
Veda per favore il numero ventisette». 

«Eccolo qui». 

«Lo legga, prego». 

«Dice: V. in difficoltà. Urgente avvisare D.». 

«È scritto a mano o a macchina?». 

«A macchina». 

«C'è qualcos’altro sul foglio?». 

«Sì, signore, una scrittura a matita». 

«Legga, prego». 

«Strumitza, 12». 


Un fremito corse nell’aula. 

«È un indirizzo?». 

«Sì, signore. È l'indirizzo dell'imputato». 

«Come spiega la sua presenza nel foglio?». 

«La scrittura è quella di Pazar. Direi che siccome il 
messaggio era urgente Pazar non lo recapitò al solito 
indirizzo di comodo dell'imputato ma lo portò direttamente 
a casa sua. Lappunto a matita era per ricordare un 
indirizzo che Pazar non usava normalmente». 

Guardai Deltchev. Aveva di nuovo gli occhi chiusi; non si 
era mosso. La cosa era incredibile. Eppure... 

Stanoiev non controinterrogò. Kroum lasciò il banco dei 
testimoni a malincuore, come una prima donna sfiorita al 
termine di una serata d’addio, e gli subentrò un collega. Le 
domande ripresero. Ciò che aveva detto Kroum fu 
minuziosamente confermato. Non prestai molta attenzione. 
Cercavo di digerire quanto avevo già sentito. 
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Era vero; su questo avevo pochi dubbi. Prochaska 
mostrava una sicurezza che non poteva essere simulata. 
Forse un abile controinterrogatorio sarebbe riuscito a 
smontare buona parte della deposizione di Kroum: Deltchev 
non era un nome raro, e osservando che l’identificazione 
dell'imputato con la D. del messaggio si basava unicamente 
sull’appunto a matita di un indirizzo nella calligrafia di un 
uomo non reperibile si sarebbe potuto scuotere la fiducia di 
una giuria in tutta la storia. Ma qui non c'erano giurie da 
scuotere, e dopo le massicce certezze di Vukashin e degli 
altri l’esilità stessa dell’indizio lo rendeva verosimile. 
Qualcuno di nome Deltchev, abitante in casa Deltchev, era 
stato in contatto con individui come Eftib e Vlahov, tanto 
disperati da sparare se fermati dalla polizia o da suicidarsi 
dopo l’arresto. La signora Deltchev? Assurdo. Katerina 
Deltchev? Venuto l'intervallo di pranzo mi sentii pronto per 
Pashik. 

«Allora,» dissi «cosa gliene pare?». 

«Molto interessante». 

«Sì. Dove pensa che sia Pazar adesso?». 

Si strinse ostentatamente nelle spalle. «Mistero». 

«Così dicono. Quando crede che troveranno il morto di 
Patriarch Dimo?». 

Gli occhi marroni mi fissarono. Non rispose. 

Lo fissai anch’io. «Scommetterei che in quella stanza c’è 
il cadavere di Pazar» dissi. 

«Cosa glielo fa pensare, Mr Foster?». 

«Semplice associazione d’idee. Una persona di casa 
Deltchev mandava messaggi a un uomo di nome Pazar. Ora 
quell'uomo è sparito. Una persona di casa Deltchev manda 


per mano mia una lettera a un uomo che abitava in 
Patriarch Dimo. Ora quell'uomo è morto». 

«È una cattiva logica, Mr Foster». 

«Ma forse una buona scommessa. Lei crede che Deltchev 
abbia preso parte a un complotto per assassinare 
Vukashin?». 

«Potrebbe essere». 

«Sì, potrebbe essere, ma lei pensa che sia così?». 

«Cosa dovrei pensare, Mr Foster?». 

«È possibile che la D. di quei messaggi sia Katerina 
Deltchev». 

Scoprì i suoi denti scuri in un sorriso. «Una bella ragazza 
di vent'anni in una congiura della Fratellanza? È un’idea 
molto divertente, ma solo divertente. La Sorellanza del 
Corpo Ufficiali! Via, per favore, Mr Foster!». 

«Sì, è sciocco. Sto cercando di trovare una spiegazione 
ragionevole, ecco tutto». 

«La spiegazione ragionevole è quella già data. Noi siamo 
giornalisti, Mr Foster, non avvocati difensori. Dobbiamo 
soltanto osservare e riferire. Siamo fortunati». 

Aveva sul viso un’espressione placida, spassionata. A 
colazione non avevo accennato ai fatti della sera prima. 
Nella luce del mattino avevano assunto i contorni di un 
brutto sogno, e finché non avessi parlato con Petlarov mi 
accontentavo di lasciarli così. E poi ero stanco dei dinieghi 
e degli ammonimenti di Pashik e avevo deciso di scoprire 
qualcosa sull’affare «K. Fischer Vienna ’46» prima di 
prenderlo nuovamente di petto. Al momento sembrava 
pensare che io avessi accolto il suo consiglio. Misi da parte 
la tentazione di correggerlo. 

«Com'era il piano della Fratellanza su cui hanno fatto 
tanto i misteriosi?» domandai. 

«Ne so quanto lei, Mr Foster». 

«E Valmo? Sicuramente un uomo nella sua posizione le 
saprà, cose simili». 

«A me non dà confidenza fino a questo punto». 


«Lei ha conosciuto Pazar o Eftib?». 

Con mia sorpresa annuì. «Conoscevo Eftib. Era un 
giovanotto con una grande avversione per i cani. Una volta 
picchiò a morte, con una catena, un cane che aveva trovato 
legato. Gli altri studenti lo detestavano e ne avevano paura. 
Non era sano di mente, credo». 

«Come lo ha conosciuto?». 

«Il cane che uccise apparteneva a un professore 
dell’università. Ci fu uno scandalo. Io feci la cronaca per un 
giornale, ma la sua famiglia pagò per evitare lo scandalo. 
Forse adesso» soggiunse meditabondo «vorrebbero che 
fosse stato messo al sicuro in prigione». 

Il cameriere arrivò col nostro cibo. Quel settore del 
ristorante era riservato ai giornalisti che assistevano al 
processo, e dall’altra parte della sala vidi Sibley intento a 
confabulare con uno degli americani. Poi con la coda 
dell'occhio vidi che Pashik mi guardava. Distolse subito lo 
sguardo, ma non abbastanza in fretta. Dovette riparare. 

«Già,» disse «Mr Sibley continua a darsi da fare. Può 
andargli bene con qualcuno che non ha motivo di 
sospettare di lui. Molto strano». 

Sorrisi. «C'è una cosa che trovo ancora più strana, 
Pashik». 

«SÌ, Mr Foster?». Era di nuovo sul chi vive. 

«Come mai lei, pronto a collaborare con un membro, dice, 
della polizia segreta governativa, mette i bastoni fra le 
ruote a Sibley, che cerca di collaborare col ministero della 
Propaganda?». 

Mi fissò per un attimo, e pensai che stesse per 
rispondere. Poi cambiò idea, si schiarì la gola e prese 
coltello e forchetta. «Mr Foster,» brontolò «adesso badiamo 
a mangiare». 

Da lui non cavai altro. Dopo la pausa per il pranzo 
ricominciarono le deposizioni sulla congiura. Ora che aveva 
per le mani qualcosa di simile a dati concreti, Prochaska si 
fece in quattro. Ogni dettaglio della testimonianza di 


Kroum fu ribadito da tre o quattro persone diverse, ogni 
documento certificato e omologato. A non aver assistito ai 
primi giorni del processo, si poteva supporre 
dall’atteggiamento di Prochaska che i giudici fossero dei 
cavillosi pedanti ostili alle sue tesi. Ricordando la robaccia 
ammessa in precedenza come prova da quel patetico 
terzetto, la solennità di adesso era divertente. Non per 
molto, però. Presto diventò noiosa. Solo una cosa mi 
trattenne nell’aula: la possibilità che Deltchev parlasse a 
propria difesa. Ma Deltchev sembrava annoiarsi come me. 
Alla sfilata di testimoni che giuravano sull’autenticità del 
messaggio con il suo indirizzo, mi aspettavo da lui una 
protesta. Sarebbe stata abbastanza facile: 

«Questi coscienziosi poliziotti giurano che su quel pezzo 
di carta c’è il mio indirizzo. Nessuno contesta che ci sia. 
Perché sprecare il tempo che potrebbero dedicare a 
compiti più utili? Producete un teste veramente serio: 
l’uomo che l’ha scritto o che l’ha visto scrivere, o meglio 
ancora l’uomo in grado di dirci perché e in quali 
circostanze è stato annotato su quel foglio. Sono domande 
importanti, signori, visto che anche contro di me hanno 
cospirato degli assassini, i quali hanno lanciato una bomba 
e ferito gravemente il mio autista. Questo è avvenuto 
davanti a casa mia, e per trovare la mia casa occorre un 
indirizzo, e per ricordare l'indirizzo conviene annotarlo. 
Non desidero privare il ministro Vukashin della sua palma 
di martire, ma se devo essere giudicato colpevole di aver 
cospirato contro la sua vita, assicuratevi almeno che le 
prove di cui vi servite non appartengano a un vecchio 
complotto contro la mia vita. Per un nuovo complotto 
andrebbero confezionate prove nuove. Fare economia in 
queste cose è incivile». 

Ma Deltchev non disse una parola e il pomeriggio 
proseguì monotono. Cosa curiosa, solo i settori dei 
diplomatici e della stampa sembravano annoiarsi. Per la 
maggior parte del pubblico fu un pomeriggio eccitante. Alla 


comparsa di ogni teste c'era un brusio di interesse, poi 
silenzio assoluto durante la deposizione, poi un concitato 
bisbigliare quando se ne andava. Era frutto del carattere 
fattuale delle testimonianze. Nell’aula dovevano esserci 
molti che erano stati restii a credere alla colpevolezza di 
Deltchev e si erano sentiti intimamente a disagio riguardo 
al processo. Ora potevano illudersi che le forme legali 
fossero debitamente rispettate, il che li sollevava dalla 
responsabilità di riparare a un’ingiustizia. Quando il 
pomeriggio finì respirai. 

Pashik non aprì bocca mentre mi accompagnava 
all'albergo. Sapeva che avrei visto Petlarov e si risparmiava 
per un monito finale sul tema della discrezione; così almeno 
pensavo; ed ero stanco di lui; stanco del suo odore, dei suoi 
moniti, della sua evasività e far misteri, dei suoi pazienti 
occhi marroni, del suo sudicio vestito di tela a coste, e della 
sua pessima guida. 

Si fermò con un sobbalzo davanti all'albergo e si girò 
verso di me. «Mr Foster...» cominciò. 

Lo interruppi stizzito. «Senta, deve chiamarmi in 
perpetuo Mr Foster? Non può dire Foster e basta? Per lei 
sarebbe più facile e io non mi sentirei così spocchioso». 

Si mise, al solito, a grattare il rivestimento di ebanite del 
volante. L'aveva già spelato in buona parte e il metallo 
affiorava squallido e nudo. 

«Mi spiace, Mr Foster, volevo solo essere cortese». 

«Sì, certo. Non ha importanza». 

Ma era turbato. «Temo che lei non abbia un buon 
carattere, Mr Foster» disse. 

«No, non ce l’ho. Chiedo scusa. Voleva raccomandarmi di 
nuovo la discrezione, vero?». 

Grattò per un poco in silenzio. Lavorava su un grosso 
pezzo, che veniva via come una striscia di pelle bruciata dal 
sole. 

«Io non so che altro dirle, Mr Foster» disse. «Ho cercato 
di metterla in guardia, non perché lei mi è simpatico o 


perché ho una responsabilità verso l’ufficio di New York, 
ma con l’animo di chiunque veda un altro infilarsi a 
casaccio in un pericolo di cui non si rende conto. Non posso 
fare di più. Ci sono cose più importanti della sicurezza di 
un estraneo. Lei non vuole ascoltare il mio consiglio; allora 
deve prendersi i suoi rischi. Non discuterò oltre il caso con 
lei. Ma le renderò comunque i servizi per cui mi pagano. 
Domani le procurerò il biglietto per la festa 
dell’anniversario, e quando si saprà la data della fine del 
processo le prenoterò il volo di ritorno. Se desidera da me 
altri servizi me lo dirà. Frattanto, quando ci vediamo 
possiamo parlare di altre cose». Girò la testa e mi guardò. 
«Buonanotte, Mr Foster». 

«Buonanotte». 

Scesi e entrai in albergo. Ero insieme impressionato e 
depresso. Salendo le scale decisi di dare retta al suo 
consiglio. Mi dissi che solo l’antipatia per lui mi aveva 
impedito di farlo prima. Una vera stupidaggine. Il mio 
compito era scrivere articoli sul processo, non giocare al 
poliziotto. Mi ero imbattuto in un delitto politico in un 
paese dove i delitti politici erano all'ordine del giorno. Il 
fatto che per me fossero una novità non mi autorizzava a 
ficcarci il naso. Dovevo tenere a mente che lì ero uno 
straniero, a malapena tollerato, che avevo un mestiere 
molto redditizio a cui tornare, e che nella mia veste 
temporanea di giornalista me l’ero cavata bene ottenendo 
un'intervista esclusiva con la signora Deltchev. Bastava. 
Adesso avrei badato agli affari miei. E non sarebbe stata 
una cattiva idea scusarmi con Pashik. Con me era stato 
molto paziente, e io mi ero comportato con la burbanza del 
dilettante. E a proposito, da quando in qua Mr Foster aveva 
il diritto di adombrarsi perché qualcuno lo chiamava 
cortesemente Mr Foster? Mr Foster si stava rendendo 
fastidiosamente ridicolo. Meglio che smettesse. 

Petlarov stava seduto rigido e diritto al suo solito posto in 
corridoio. Mi seguì senza parlare dentro la stanza e si 


sedette. Andai all’armadio e tirai fuori il whisky. Prese il 
bicchiere dello spazzolino da denti con il solito inchino 
educato e mi guardò. 

«Ha l’aria stanca, Herr Foster». 

«Ho avuto ventiquattro ore faticose». 

Annuì educatamente. Nemmeno nel viso una parvenza di 
domanda. 

«Cosa ne pensa, delle testimonianze di oggi?» chiesi. «È 
più o meno quello che temeva, no?». 

Rifletté un momento, e scosse la testa. «No. Non direi. 
Vede, io mi aspettavo qualcosa di possibile. Pensavo che 
forse Yordan aveva commesso qualche imprudenza che si 
prestava a essere travisata a suo danno. Ma questo no. È 
molto strano davvero. Conosco Yordan e so che è 
refrattario a colleganze del genere. E con gente come Eftib 
e Pazar, poi. È grottesco». 

«È stato collega di Vukashin e Brankovitch». 

«Non gli piacevano, ma riconosceva la loro importanza. 
Sono tutti e due uomini notevoli, leader politici. Ma 
cospirare con quella ciurmaglia di delinquenti? Impossibile! 
Yordan è troppo snob». 

«Che tipo di imprudenza si aspettava?». 

Si strinse nelle spalle. «Le cose possibili sono molte. Per 
esempio, non mi avrebbe sorpreso più di tanto sapere che 
alcuni fuorusciti progettavano un colpo di stato e avevano 
nominato Yordan loro capo. Un loro appello poteva 
lusingarlo. Forse avrebbe temporeggiato, ma avrebbe 
trattato, e in operazioni del genere si scrivono molte 
sciocchezze. Questa faccenda è tutta diversa. Qui abbiamo 
prove indiziarie del tipo usato per condannare i criminali 
comuni: il pezzo di carta con l'appunto, l'indirizzo 
scribacchiato, i cospiratori che fuggono e quelli che no, il 
misterioso Pazar, latitante ma in realtà deceduto... è tutto 
un disegno diverso». Si strinse di nuovo nelle spalle. «Ma è 
solo una mia sensazione». 

«Cosa intende, dicendo che Pazar in realtà è deceduto?». 


«Se fosse vivo lo avrebbero di sicuro trovato prima del 
processo. Non potevano rischiare che venisse fuori 
inaspettatamente. C’era caso che fosse un testimone 
scomodo, e avrebbe fatto una brutta impressione se, anche 
lui, finiva ucciso resistendo all’arresto». 

E allora naturalmente gli raccontai. Fosse pure null'altro 
affar mio, il problema delle prove contro Deltchev 
certamente lo era, e sulle opinioni di Petlarov mi ero 
abituato a fare assegnamento. Gli dissi della lettera che 
avevo portato, del morto di Patriarch Dimo 9, dell’arrivo di 
Pashik, della visita a Aleko, e dell'appunto col suo nome. 
Ascoltò in silenzio e al termine rimase in silenzio per un 
po’. Notai che era impallidito. Poi posò il bicchiere e si alzò. 

«Herr Foster» disse adagio «anch'io ho qualcosa da 
raccontarle. Ogni due giorni devo presentarmi alla polizia 
per far timbrare le mie carte. Fa parte del controllo a cui 
sono sottoposto come “persona infida”. Oggi quando mi 
sono presentato mi hanno dato un avvertimento. Hanno 
detto che ultimamente avevo avuto contatti indesiderabili, 
e che se non volevo finire insieme a mia moglie in un 
campo di lavoro questi contatti dovevano cessare. 
Nient'altro. Il suo nome non è stato menzionato». Esitò. 
«Stasera venendo qui avevo quasi deciso di ignorare 
l’'avvertimento. Ho pensato che se fosse stata una cosa 
seria mi avrebbero arrestato, non avvertito. Ora vedo che 
mi sbagliavo». 

«Cioè?», 

Ma non rispose. Si frugò febbrilmente in tasca. Tirò fuori 
la tessera annonaria che gli avevo dato e me la porse. 

«Mi dispiace, Herr Foster,» disse «non posso mantenere il 
nostro accordo». 

«Sta bene. Capisco». Non capivo, ma era così 
manifestamente sconvolto che volevo calmarlo. «Tenga la 
tessera, comunque. A me non serve». 

Scosse la testa. Aveva la faccia contratta, la fronte gli 
sudava. Provai una curiosa emozione. Avevo finito per 


vedere Petlarov come una sorta di gnomo che abitava il 
corridoio davanti alla mia camera d'albergo, pronto a 
spiegare, a illuminare, a soccorrermi quando avevo bisogno 
di lui. Poiché aveva raccontato di sé in modo così pacato, 
impersonale, senza effondere il vittimismo che sarei stato 
così lesto a condannare, non mi era venuto fatto di pensare 
a lui come a un essere umano. Adesso a un tratto era un 
essere umano quanto mai; era terrorizzato. Me ne accorsi 
con uno strano senso di sconforto. 

«Herr Foster» disse «riprenda la tessera, per favore. Io 
non posso più usarla, e se mi arrestano non voglio che me 
la trovino addosso». 

La ripresi. Lui prese il cappello e andò alla porta. 

«Solo un momento» dissi. 

Si fermò. Lo sforzo che faceva per controllare la sua 
agitazione era quasi penoso a vedersi. Voleva uscire e 
basta. 

«Non può darmi un’idea di che cosa significa tutto 
questo?». 

Per un attimo pensai che se ne andasse senza rispondere. 
Poi inghiottì e si leccò le labbra. Parlò guardando il 
cappello. «Le dirò una cosa, Herr Foster, sul K. Fischer che 
ha menzionato. Karl Fischer». Esitò prima di proseguire, 
d'un fiato. «Era un politico di sinistra, molto popolare nei 
quartieri operai di Vienna. Un uomo perbene, un oratore 
impavido. In massima era favorevole ai sovietici, ma nel ’46 
protestò contro i rapimenti sovietici di cittadini austriaci 
dal settore americano. Un uomo onesto. Faceva quello che 
riteneva giusto. Fu assassinato». Esitò e inghiottì di nuovo. 

«SÌ?». 

«Fu in settembre. Una sera uscì per andare a Favoriten a 
far visita a sua figlia sposata. L'indomani la polizia 
ferroviaria trovò il suo corpo dietro un capannone dello 
scalo di smistamento della Ostbahnhof». Fece una pausa e 
mi guardò. «Ha detto che l’uomo di Patriarch Dimo è stato 
ucciso con una pallottola alla nuca, vicino all'orecchio». 


«SÌ». 

Annuì. «Karl Fischer morì nello stesso modo» disse. «Per 
mano di Aleko». 

E se ne andò. 


14 


Era venerdì 14 giugno. L'assassinio avvenne sabato. 

In seguito sono stato definito dalla stampa del Partito 
popolare come «noto agente del servizio segreto inglese», 
«capo di una banda straniera di sicari», «spia 
angloamericana e pervertito», e con altri termini meno 
ripetibili. In un articolo si rendeva omaggio al fatto che 
sono uno scrittore con un riferimento a «Foster, il 
famigerato pornografo e lacchè della criminale propaganda 
inglese». 

La cosa è stata meno divertente di quanto avrei pensato. 
Qualche pezzo fu riprodotto da giornali di Londra, e tra i 
miei amici le «notizie sulla tournée balcanica di Foster» 
furono oggetto di faceti commenti per un paio di giorni. Ma 
quando arrivò il verdetto Deltchev e cominciarono le 
esecuzioni in massa dei socialisti agrari, gli attacchi contro 
di me furono collegati a eventi che non avevano nulla di 
spassoso; e fui bersagliato di domande a cui il Foreign 
Office mi suggerì di non rispondere. 

Con i giornali non fu difficile; seguii il suggerimento e li 
rinviai al Foreign Office. Meno semplice fu con amici e 
conoscenti. Ho constatato che è straordinariamente 
imbarazzante essere definito a lettere di stampa membro 
dei servizi segreti britannici. Il guaio è che dopo non riesci 
a convincere la gente che non lo sei. Se è vero, ragionano, 
presumibilmente devi continuare a negarlo. Sei sospetto. 
Se non dici niente, naturalmente, ammetti tutto. I tuoi 
dinieghi diventano stizzosi. È molto seccante. Forse il solo 
diniego veramente efficace sarebbe riconoscere, con una 
gravità carica di sottintesi, che in queste voci potrebbe 
esserci qualcosa di vero. Ma io non mi ci so risolvere. 


Foreign Office o no, devo spiegare che cosa è accaduto 
realmente. 

Per cominciare, penso sia bene chiarire che io non sono di 
quelle persone che amano il pericolo. Ho cura di evitarlo. 
Inoltre la mia timidezza è riflessiva e meticolosa. Per 
esempio, a Parigi, al tempo dei disordini per l'affare 
Stavisky, abitavo in una stanza d'albergo che dava su una 
strada dove un giorno ci fu uno scontro a rivoltellate tra 
polizia e dimostranti. Il mio primo impulso fu di affacciarmi 
alla finestra a guardare. La battaglia era lontana varie 
centinaia di metri, e sapevo benissimo che a quella distanza 
una rivoltella è pericolosa all'incirca come una pistola ad 
acqua. Ricordai però che Wilfrid Ewart, l’autore di Way of 
Revelation, aveva avuto un analogo impulso di curiosità a 
Città del Messico ed era morto assurdamente per una 
pallottola vagante che l’aveva colpito alla testa. Perciò 
invece di affacciarmi mi inginocchiai vicino alla finestra e 
cercai di usare lo specchietto per radermi come un 
periscopio; ma quando mi fui così organizzato la battaglia 
era finita, e vidi solo una furente massaia a cui si era 
rovesciata la borsa della spesa. 

L'ultima guerra non ha reso più audace o filosofico il mio 
atteggiamento verso il pericolo. Non ho istinti eroici. La 
notizia che una bomba aveva ucciso mia moglie nel nostro 
appartamento di Londra ebbe su di me molti altri effetti, 
ma non quello di farmi andare all’assalto con furia 
selvaggia per punire il nemico, o partire volontario per una 
missione suicida. La mia vita mi parve per lungo tempo 
meno degna di essere vissuta, ma non per questo ne 
divenni incurante. Il racconto di gesta di grande coraggio 
mi commuove a volte profondamente, ma non suscita in me 
il desiderio di emularle. Nelle mie vene la linfa 
dell’ardimento romantico non scorre a fiotti. 

La verità sulla mia parte nell’affare Deltchev non è 
fulgida. Nel pericolo non cascai temerariamente; 
semplicemente mi ci smarrii, come se fosse un interessante 


intrico di stradine d’una vecchia città. Sì, ero stato 
avvertito che erano strade pericolose; ma solo per chi mi 
avvertiva, pensavo, non per me. Quando scoprii che mi ero 
sbagliato e cercai di venirne fuori, scoprii anche che mi ci 
ero perduto. La sensazione fu questa. L'ultimo momento in 
cui avrei potuto tornare sui miei passi fu quando Petlarov, 
quella sera, uscì dalla mia stanza. Se a quel punto, con 
un’alzata di spalle, avessi bevuto un altro goccio e fossi 
andato a cena e a passare la sera in un cinematografo, mi 
sarei salvato. E mancò poco che non facessi così. Bevvi il 
goccio - l’ultimo della bottiglia di whisky - e diedi 
un'occhiata al cinema che potevo vedere dalla finestra. Si 
chiamava Lux e davano in versione doppiata un film 
tedesco intitolato La Paloma, che non avevo voglia di 
vedere. Pensai di aprire una bottiglia di slivoviz che avevo 
comprato, decisi di no, e poi l'occhio mi cadde sulla 
macchina da scrivere che mi ero portato dietro e non avevo 
ancora usato. Pensai alla solennità della mia partenza da 
Londra con quella in mano, una decina di giorni prima, e mi 
sentii ridicolo. Mi vennero in mente le immagini di quegli 
equipaggiamenti giocattolo montati su cartoni a colori 
vivaci nelle vetrine dei negozi a Natale: il Piccolo 
Bigliettaio (con punzonatrice), il Piccolo Investigatore (con 
tre travestimenti), il Piccolo Carrista (con binocolo). Passai 
un paio di minuti avvilenti a immaginarne uno nuovo: il 
Piccolo Corrispondente Estero (con macchina da scrivere, 
bottiglia di whisky, inchiostro simpatico, e una copia di 
Inside Europe di John Gunther). Allora feci una scemenza: 
decisi di riscuotermi e ragionare. 

Quali erano, mi chiesi mentre cenavo, quali erano i fatti? 
Molto semplici. Dovevo fare un servizio giornalistico sul 
processo di un uomo di nome Deltchev, accusato di aver 
tramato un assassinio. Probabilmente era innocente. Ma 
alcune delle prove contro di lui avevano un timbro 
veritiero. Inoltre, sua figlia era stata in contatto con una 
persona coinvolta nel progetto di assassinio. Avevo trovato 


questa persona morta, uccisa nello stesso modo di un 
politico austriaco e molto probabilmente dallo stesso uomo, 
Aleko. Aleko si era fatto passare per membro della polizia 
segreta ma era probabilmente un agente di altra specie. 
Chi se ne era servito? Deltchev? O il Partito popolare per 
compromettere Deltchev? Ma perché l’uno o l’altro avrebbe 
dovuto ricorrere ad Aleko avendo sottomano dei pericolosi 
psicotici come Eftib e Pazar? Non c’era senso. E come 
stavano le cose con Deltchev? Limportante era questo. Mi 
preparavo a difenderlo davanti a un vastissimo pubblico. 
Forse (o no?) sarebbe stato opportuno che mi assicurassi di 
conoscere le cose per bene. Forse? Bella figura avrei fatto, 
se il nobile Deltchev da me postulato si fosse rivelato in 
realtà non meno criminale dei suoi persecutori, e alquanto 
più abile nel nasconderlo. «Mr Foster, cosa ha fatto per 
controllare la validità della sua impressione?». «Be'’, in 
realtà niente. Mi è parso meglio non indagare troppo. 
Troppo rischioso». Ohi, ohi, povero me. Quando arrivò in 
tavola il vino non avevo più dubbi. Niente di ciò che già 
sapevo sul caso sembrava logico o altrimenti convincente. 
Troppe cose restavano nascoste. Ebbene, andavano svelate; 
e se l’intimorito Petlarov non se la sentiva di aiutarmi avrei 
fatto da me. E la prima cosa da fare era vedere la signora 
Deltchev - subito, quella sera stessa - e sentire cosa aveva 
da dirmi sulle testimonianze della giornata. Poi mi sarei 
concesso il piacere di un'intervista con la piccola Miss 
Katerina, per darle notizie del suo amico Valmo e farle le 
domande che Aleko non voleva che facessi. Dopodiché avrei 
deciso il passo successivo. 

Terminai la cena e mi avviai verso casa Deltchev. Quando 
svoltai nella strada dove si trovava, lo stato d’animo di 
ferma risolutezza con cui mi ero messo in cammino vacillò 
d'improvviso. Forse le guardie della volta precedente non 
erano in servizio; forse era subentrata un’altra coppia. 
Avvicinandomi, vidi che erano le stesse. Niente: la mia 
ansia raddoppiò. Mi accorsi che non derivava dalle guardie 


ma dall'impegno preso con Aleko e dalla leggerezza con cui 
l'avevo liquidato. Avevo ragionato così: se Aleko era 
davvero un pezzo grosso della polizia non mi avrebbe 
chiesto l'impegno di non tornare a casa Deltchev; avrebbe 
semplicemente ordinato alle sentinelle di non lasciarmi 
passare; perciò, avevo concluso, non aveva poteri di polizia, 
e io potevo sfidare il suo bluff. Ma un conto era arrivare a 
una conclusione teorica e un altro agire di conseguenza. 
Mentre mi avvicinavo alla casa mi si affacciarono alla 
mente possibilità d’ogni sorta. Mettiamo, per esempio, che 
questi poteri li avesse, e avesse voluto saggiare la mia 
buona fede con quel divieto. Per un attimo esitai e fui sul 
punto di fare dietro front; poi mi accorsi che il caporale mi 
aveva visto e riconosciuto. Ormai la ritirata era impossibile. 
Gli arrivai davanti e tirai fuori il mio permesso stampa. 
Annuì, brusco, ma lo riesaminò con cura, mentre l’ottuso 
milite mi guardava sogghignando. Infine il caporale mi 
restituì il permesso con una vaga alzata di spalle (brutto 
segno?) e fece un cenno al milite. Questi si accomodò la 
cinghia del fucile in spalla, andò alla porta del muro e tirò il 
campanello. 

Fu come l’altra volta. Aspettai, mentre quelli guardavano. 
Ci fu lo sbatacchiare dei sandali di Rana sul lastricato del 
cortile. La porta si aprì cautamente. Ma stavolta, 
riconoscendomi, mi lasciò passare subito. Dentro disse 
qualcosa e mi fece cenno di aspettare. Non stette via per 
molto. Presto udii i sandali scendere le scale all’interno 
della casa. Riapparve sull'ingresso e mi chiamò con la 
mano. 

Salii di sopra. Lo stesso parquet scivoloso, lo stesso odore 
di cera, ma questa volta niente Katerina. Pensai di trovarla, 
con la sua aria da persona navigata, ritta dietro la poltrona 
della madre. Speravo, perfidamente, che il mio arrivo la 
allarmasse. 

Ma la signora Deltchev era sola. Quando entrai stava in 
piedi di fronte a me, vicino alla finestra. Era in controluce, 


tuttavia dal suo atteggiamento traspariva tensione. Sul 
tavolino accanto c’erano, vuoti, due bicchieri del tè. Il 
vecchio amico aveva fatto la sua relazione della giornata. 

Si girò svelta. «Buona sera, Herr Foster. Che piacere 
rivederla». 

«Molto gentile, signora. Temo di avere altre domande». 

«Naturalmente. Sieda, la prego». 

«Grazie». 

C'era nei suoi modi un’artificiosità da gran dama che 
voleva celare il senso di tensione, e che lo accentuava. 
«Anche se penso» proseguì «di non essere in grado di darle 
le informazioni che le occorrono. Tè?». 

«No, la ringrazio». 

«Certo, ha cenato, e gli inglesi non bevono tè dopo cena». 
Sorrise meccanicamente, e preso uno dei bicchieri andò al 
samovar. «Da noi è un’abitudine» disse. «Russa, 
naturalmente. Quasi tutte le nostre abitudini sono russe, 
turche, tedesche o greche. Di nostre ne abbiamo poche». 
L'acqua bollente schizzò dal piccolo rubinetto nel bicchiere. 
«Ecco perché per noi i nostri patrioti contano tanto. La loro 
fede assoluta che noi siamo davvero una nazione con le 
nostre identità culturali e politiche, e non una tribù 
marginale con curiose affinità etniche, è di grande 
conforto. La verità riguardo a molti dei nostri grandi 
patrioti tradizionali è brutta o ridicola; ma non fa 
differenza. Li difendiamo rabbiosamente. Il sentimento 
nazionale nei piccoli paesi è sempre rabbioso; per forza, è 
radicato nella paura e nella sfiducia in se stessi, e contro 
queste cose la ragione non è una difesa». 

Parlava con la scioltezza di un giornalista che citi senza 
confessarlo un suo articolo appena scritto. Non capii se 
parlasse per nascondere qualcosa, o se mi offrisse, 
laboriosamente velato, un indizio. C’era forse qualche 
brutta verità sul patriota Deltchev? 

«Suo marito ha significato molto per il suo popolo» dissi 
prudentemente. 


«SÌ, sì, è così». Aveva portato il tè alla poltrona, e si 
sedette di fronte a me. «Il popolo non rinuncerà a lui 
facilmente, qualunque bugia raccontino sul suo conto. Una 
sigaretta, Herr Foster?». 

«Grazie. Sono sicuro che lei ha ragione. Ha saputo 
dell'udienza di oggi, signora?». 

«Sì, ho saputo». 

Accesi la sigaretta che mi aveva offerto. «Ritiene le 
testimonianze false in sé e per sé, o false solo riguardo a 
suo marito?». 

«Alcuni dei testimoni possono essere veritieri, ma ciò che 
concorrono a costruire è una menzogna». 

«Posso farle una domanda ipotetica? Supponendo che le 
prove fossero tutte vere, e che suo marito avesse realmente 
preso parte al complotto, lei ne sarebbe venuta a 
conoscenza? Suo marito si sarebbe confidato con lei?». 

Non rispose subito. Poi: «Con me si è sempre confidato. 
Lo avrei saputo». 

«Sarebbe stato un segreto pericoloso da confidare a 
chiunque». 

«Se fosse esistito; sì, molto pericoloso». 

«A titolo di confronto, signora, può dirmi se suo marito le 
confidò l’intenzione di fare quel discorso alla radio sulle 
elezioni, prima di farlo?». 

Rimase immobile per vari momenti, guardando dalla 
finestra le colline nude. Quasi dubitai che avesse udito la 
domanda. L’aveva udita di certo, e compresa, ma la sua aria 
assorta era molto convincente. Poi, con una leggera 
scrollata del capo, come per bandire altri pensieri e tornare 
alla realtà immediata, mi rivolse i suoi occhi gentili e 
intelligenti. 

«Mi scusi tanto, Herr Foster» disse con un tenue sorriso 
confuso. «Ero distratta, temo. Pensavo ad altro». Portò la 
mano alla fronte, come se le dolesse la testa. 
«Imperdonabile». 


Non c’era male; ho visto attrici cavarsela peggio; e 
volendo parodiare un certo genere di commedia da salotto 
terrei ben presente quel discorsetto, e lo stile di recitazione 
che gli conviene. Doveva averlo visto in dozzine di cattivi 
spettacoli. Probabilmente si aspettava da me una delle due 
reazioni convenzionali: la colpevole («Mi perdoni, lei sarà 
stanca») o l’urtata («Sono un uomo molto occupato, il mio 
tempo è prezioso»). Ma io non mi sentivo né colpevole né 
urtato. Ero invece intensamente curioso. 

Ripetei la domanda. 

Torse le labbra con fastidio. «Herr Foster, qual è il senso 
di questa domanda? Per favore, parli sinceramente». 

«Certo. Lei nega che ci sia una parola di verità vera nelle 
prove presentate oggi in aula. Desidero sapere quale valore 
posso dare al suo diniego. Si basa su certezze o su una 
convinzione emotiva? Capirà, è importante». 

«Quello che capisco, Herr Foster» disse freddamente «è 
che questo processo comincia ad avere l’effetto desiderato 
dal ministero della Propaganda». 

Mi sentii arrossire di collera. Alla luce del sole al 
tramonto non se ne avvide, ma io non risposi, e dopo un 
momento prese a scusarsi. Dovevo perdonarla; era stanca e 
nervosa, non dormiva da molte notti, era tormentata 
dall’ansia. Ascoltai attentamente. Ciò che diceva era molto 
ragionevole e genuino, ma era anche uno schermo. 
Qualcosa le era accaduto, dal nostro primo incontro; una 
qualche certezza interiore era svanita. Prima aveva 
affrontato con sereno coraggio la prospettiva della 
condanna e della morte del marito. Forse quel coraggio si 
fondava su una fede nella sua innocenza che ora era meno 
salda. Forse i sospetti indegni di cui ora mi accusava erano 
solo una proiezione dei suoi dubbi. 

Tentai un’altra strada. 

«In teatro» dissi «molta illusione si fonda su una minima 
realtà. Come dice Petlarov, le bugie funzionano meglio se 
appese a una punta di vero. Brankovitch non è uno sciocco. 


Sa che se può imporre tutto il consenso che vuole alla 
gente del suo paese, all’estero non sarà così facile. Con 
quelle accuse inventate non può sperare di ingannare il 
mondo esterno. Ma può confonderlo mescolando alle bugie 
un pizzico di verità. Il complotto contro Vukashin. Perché 
questa accusa? Per dimostrare che suo marito è membro 
della Fratellanza? Assurdo! Potevano inventarsi prove 
migliori. E poi, anche per un governo stabile un complotto 
d’assassinio è cattiva propaganda, e se può cercherà di 
nasconderlo. No, questa accusa è stata mossa perché è 
particolarmente preziosa. È preziosa perché è vera. E oggi 
la gente nell’aula l’ha riconosciuta vera. Era poca cosa - 
alcune dichiarazioni che confermavano un piccolo insieme 
di fatti - ma era vero, e già nella mente del pubblico questa 
verità era cresciuta offuscando la gran massa delle falsità 
che la circondano. Lei dice, signora, che alcuni testimoni 
possono essere veritieri, ma compongono tutti insieme una 
menzogna. Ma quanta menzogna? Dove finisce la verità e 
dove comincia la menzogna? Non si possono rovesciare le 
tesi dell'accusa negando e basta. Non è così semplice. 
Occorre dire tutta la verità, ed è di questo che ho bisogno». 

Seguì un lungo silenzio. Guardava fissamente fuori dalla 
finestra, e quando parlò non girò la testa. 

«Herr Foster, non c’è tribunale nel mondo civile che 
accetterebbe le tesi contro mio marito. Su questo sono 
bene informata». 

«Non si chiederà di accettarle a nessun tribunale del 
mondo civile» ribattei. «Se la verità non viene fuori, il 
giudizio finale sarà pronunciato qui. Alcune persone 
potranno dubitare, fare congetture, ma tutti dovranno 
giungere alla stessa conclusione». 

«Quale conclusione?». 

«Che nelle accuse contro Deltchev doveva esserci 
qualcosa, che le prove circa la cospirazione non sono mai 
state contestate seriamente, che se Deltchev non era il 
criminale che hanno cercato di raffigurare era qualcosa di 


quasi altrettanto negativo: uno sciocco. Mi perdoni, 
signora, ma lei non sembra rendersi conto che qualsiasi 
protesta contro il processo di suo marito è un atto politico. 
Nessun governo e nessun giornale responsabile protesterà 
se non è assolutamente certo della sua innocenza. Devono 
sapere la verità». 

«La verità è che le accuse contro di lui sono false. Che 
altro posso dire?». 

«Fino a che punto suo marito si confidava con lei?». 

«Che importanza ha? Se le dico che si confidava sempre, 
lei dirà che forse questo segreto era troppo pericoloso per 
confidarlo. Se le dico che non me l’ha confidato, non 
cambia nulla». 

«Se fosse stato coinvolto in qualche modo in questa 
cospirazione lei l'avrebbe saputo?». 

«SÌ. Non era coinvolto». 

«Lei seppe che avrebbe fatto quel radiodiscorso sulle 
elezioni prima che lo facesse?». 

«Sì, lo sapevo». 

«Conosceva il motivo per cui l'avrebbe fatto?». 

«SÌ». 

«E qual era il motivo?». 

Scosse vanamente la testa. Sapevo che stava mentendo. 

«Era perché una volta, molto tempo fa, suo marito è stato 
membro della Fratellanza del Corpo Ufficiali?». 

Per un momento rimase immobile. Poi, adagio, alzò la 
testa e mi fissò. «È una domanda seria, Herr Foster?» 
chiese con calma. 

Capii istantaneamente che non lo era, che era una 
domanda appartenente alle fantasticherie di una stanza 
chiusa a chiave. Balbettai: «Era una vaga possibilità, 
signora». Continuò a fissarmi. «Forse un’imprudenza 
giovanile, uno sbaglio...». Ammutolii. 

Torse la bocca in un sorriso. «Yordan non fa questo 
genere di imprudenze, è sempre stato un uomo intelligente. 
Ha altre domande, Herr Foster?». 


Il mio vantaggio, se ne avevo avuto, era svanito. «Ha mai 
sentito il nome Pazar?». 

«È un nome turco. Non conosco nessuno che si chiami 
COSÌ». 

«Eftib?». 

«No. E nessuno degli altri nomi menzionati oggi». 

«Aleko?». 

«È stato menzionato questo nome?». 

«No. Lo conosce?». 

«È un diminutivo di Aleksandr. Non so altro». 

«Valmo?». 

«È un cognome abbastanza comune, ma a me non dice 
niente di particolare. Dovrebbe?». 

«Non so». Mi alzai. «Grazie per avermi ricevuto, 
signora». 

«Di nulla». Si alzò anche lei e accese la lampada da 
tavolo. 

«Prima di andare potrei parlare con sua figlia?» dissi. 

Si irrigidì. «Perché?». 

«Vorrei farle alcune domande». 

«Forse posso rispondere io». 

«Forse». Esitai. «L'altra sera, quando andai via, sua figlia 
mi pregò di portare una lettera a un uomo di nome Valmo». 
Tacqui. 

Cercò senza successo di sorridere. «Mia figlia è una bella 
ragazza. Ha i suoi affari di cuore». 

«Sì, questa è l'impressione che riuscì a darmi riguardo 
alla lettera. Acconsentii a portarla». 

«Cavalleresco da parte sua». 

«L'indirizzo era Patriarch Dimo 9. Trovai il posto. È una 
casa in disuso in un quartiere di catapecchie». 

«E ha trovato il giovane?». 

Scossi la testa. Si rilassò visibilmente. 

«Se mi dà la lettera, Herr Foster, la restituirò a mia figlia. 
È stato molto gentile a prendersi tanto disturbo». Tese la 
mano. 


Dissi: «Non ho trovato un giovane, signora. Ho trovato un 
morto. Ucciso da un colpo di pistola». 

Lentamente si risedette. «Si era sparato?» chiese 
sottovoce. 

«No. Aveva una ferita sulla nuca». 

Non si mosse. «Un giovane?». 

«No. Capelli grigi, direi sui cinquant'anni. Perché lo 
domanda?». 

Si raddrizzò un poco. «Pensavo che qualche povero 
studente, forse...». Si interruppe e fece un profondo 
sospiro. «Ci sono tante tragedie. Deve aver sbagliato casa, 
Herr Foster». 

«No, era la casa giusta. Ma se il morto era la persona che 
si faceva chiamare Valmo, sua figlia conosceva Pazar. 
Perché il vero nome del morto era questo». 

Rimase in silenzio, senza guardarmi. 

«Glielo ha detto la polizia?» domandò infine. 

«Non sono andato alla polizia. Sarebbe stato difficile 
spiegare come mai facevo visita al sicario della Fratellanza 
che a quanto pare stanno cercando. Difficile e 
imbarazzante per tutti noi». 

«Siamo in debito con lei, Herr Foster». 

«Forse preferirà che spieghi sua figlia» dissi. 

Guardò il fazzoletto che aveva fra le mani. «Mia figlia non 
c'è». 

Tacqui. Alzò gli occhi. «Le sto dicendo la verità, Herr 
Foster». 

«Credevo che qui foste tutti agli arresti domiciliari». 

«Mia figlia non è qui. È andata via». 

«Vuole dire che l’ha portata via la polizia?». 

«No. È scappata». 

«Come? E le sentinelle?». 

«Katerina è vissuta in questa casa da quando è nata, Herr 
Foster. Per uscirne non c’è solo la porta di strada». 

Esitai. «Poco fa, signora, le ho chiesto se in precedenza 
aveva mai sentito parlare di Pazar. Lei ha detto di no. Dice 


ancora così?». 

«SÌ. È la verità». 

«E nessun altro di questa casa lo conosceva?». 

«Io no». 

«Sa dov'è andata sua figlia?». 

«No». 

«Quando è andata via?». 

«Stasera». 

«Ha un'idea del motivo?». 

«Herr Foster, sono molto stanca». 

Aspettai un momento, ma non rialzò gli occhi. «Mi 
dispiace» dissi. «Forse avrei potuto esserle d’aiuto». 

«Le ho detto tutto quello che posso». 

«Mi ha detto tutto quello che ritiene opportuno farmi 
sapere, signora». 

«Buonanotte, Herr Foster». Premette il bottone del 
campanello. 

Dissi buonanotte e presi il cappello, ma quando fui alla 
porta parlò di nuovo. «Herr Foster». Mi fermai. 

«La lettera di mia figlia. Può darmela, per favore?». 

«È stata bruciata». 

«È sicuro?». 

«Sicurissimo». 

Esitò. «Mi perdoni, ma sa cosa diceva?». 

«Non lho aperta. Del resto non so leggere la vostra 
lingua». 

Si avvicinò un poco. «Herr Foster» disse «non le sono 
stata d’aiuto, ma creda che le sono riconoscente della sua 
gentilezza e pazienza. La ringrazio molto sinceramente». 

Mi inchinai. Non mi venne da pensare niente di coerente 
che non avrebbe aggravato il mio imbarazzo. Lo sbattere 
dei sandali di Rana in corridoio fu come la risposta a una 
preghiera. 

«Buonanotte, signora» dissi, e uscii dalla stanza più in 
fretta che potei. Solo scendendo le scale mi balenò che i 
miei rimorsi erano superflui. Rispetto ai discorsi 


monumentalmente elusivi che avevo ascoltato nell’ultima 
mezz'ora, le mie reticenze erano un’inezia. 
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Fuori era buio. La vecchia non aveva un lume, e le andai 
dietro incespicando più che camminando attraverso il 
cortile. Il che contribuì al senso di inadeguatezza, inutilità e 
sterile irritazione che cominciava a crescermi dentro. 

Urtai col piede contro il bordo di una lastra e imprecai 
violentemente. La vecchia aprì il portone e fui abbagliato 
dalla torcia. Con cipiglio, mentre la porta si chiudeva alle 
mie spalle, tirai fuori il portafoglio. La luce si spostò dalla 
mia faccia e vidi il caporale. 

«Passieren, vorwärts!» disse brusco, e con la mano mi 
fece imperiosamente segno di andare. 

«Non vuoi vedere il permesso, pezzo di salame?» chiesi in 
inglese. 

«Passieren, passieren» ripeté, con lo stesso gesto. 

«Zoticone ghignante» dissi con un sorriso al milite. 

Il milite annuì, ghignando, e salutò militarmente. 

Mi allontanai. Il caporale non si dava più la briga di 
esaminare il mio permesso. Il caporale aveva concluso che 
ero innocuo. Il caporale aveva perfettamente ragione. 
Domani, decisi, avrei mandato un telegramma al giornale 
che mi pagava, dicendo che sprecavano i loro soldi e il mio 
tempo, e poi avrei preso il primo volo disponibile per 
andarmene di lì. Era ora di dare un taglio a questa idiozia e 
di tornare a lavorare. Non già che il viaggetto, pensai 
rabbiosamente, fosse stato tutto in perdita. Avevo 
accresciuto le mie cognizioni su Napoleone III. Avevo anche 
avuto due esperienze interessanti: quella di trovare un 
cadavere in una casa sconosciuta, e quella di essere 
rinchiuso in una stanza di un’altra casa sconosciuta. 
Nell’improbabile eventualità che un giorno mi venisse 


voglia di scrivere il genere di commedia in cui capitano 
simili incidenti, l’esperienza mi sarebbe tornata utile. Nel 
frattempo, al diavolo tutto quanto! 

Svoltai nel viale Dragutin. 

Correva, curvando lievemente, intorno all’alto muro di 
cinta del Parco Presidenziale. Era una strada larga, 
fiancheggiata da grossi platani e acciottolata. Da un lato, 
palazzi d’abitazione; niente negozi o caffè. I fanali, in cima 
ad alti pali, erano situati fra gli alberi lungo le case. Io 
stavo dall'altro lato. Sotto il fitto fogliame dei platani era 
molto buio. 

Camminavo lentamente. L'aria era gradevole, e dopo un 
po’ accadde qualcosa che mi fece dimenticare i fastidi del 
momento. Prima di partire da Londra avevo cercato di 
scrivere il terzo atto di una nuova commedia, e mi ero 
trovato in difficoltà; tanto che avevo quasi deciso di buttare 
tutto. La proposta di seguire il processo Deltchev era 
venuta al momento opportuno; mi aveva dato una ragione 
per sospendere il lavoro alla commedia accantonando le 
ragioni vere. Ma adesso, tutt'a un tratto, mi accadde di 
ripensare alla commedia e di scorgere il nodo del problema 
che allora mi era sfuggito. La struttura del terzo atto 
cominciò a delinearsi. Ma certo! La donna non aveva scelto 
lei il suo amante, l’aveva scelto il marito; ed era rendersi 
conto di questo fatto che le permetteva di lasciarlo. Ma 
certo! Era la chiave di tutto il suo atteggiamento verso 
l'amante. Non l’aveva scelto lei. Ma certo! Che strano, che 
io avessi di fatto orientato tutto il lavoro in questo senso 
senza accorgermene. Perché? Annusai mentalmente la 
scoperta con diffidenza, come un terrier un lampione 
sconosciuto. Doveva esserci uno sbaglio. Ma no, andava 
bene. Allora ero stato toppo coinvolto, troppo ansioso. 
Adesso era tutto chiaro. Tirai un gran respiro. Dimenticata, 
la famiglia Deltchev e l'enigma che rappresentava. Avevo 
appena finito una commedia. Mi sentii allegro e 
spensierato. Accelerai il passo. 


Allora lo udii. Un lieve rumore, che cessò quasi 
all'istante; come una risonanza dei miei passi sulle pietre 
del marciapiede. Ma in quel momento percepivo 
acutamente ogni cosa: il venticello tiepido che cominciava a 
agitare l’aria, l’odore degli alberi, il lento movimento di un 
lontano punto luminoso. In questo stato di acuita sensibilità 
il suono dei miei passi era degno di interesse, mi 
incuriosiva. Il marciapiede era solido. Da dove veniva la 
risonanza? Rallentai un poco e la udii di nuovo, una specie 
di eco. Dal muro? Ripresi a camminare svelto, ma questa 
volta marcando di più i passi. Allora capii. Quello che udivo 
non era un’eco. Qualcuno mi veniva dietro. 

È facile separare i suoni quando sai che ci sono. Ora 
camminando udivo nitidamente l’altra serie di passi. 
Rallentai di nuovo. I suoni si separarono e poi di nuovo 
coincisero. Anche a questo punto mi ci volle un po’ per 
afferrare cosa accadeva. La persona dietro a me variava il 
passo col mio. Mi seguiva. 

Il cuore mi batté più rapido. Mi girai. Lo intravidi appena, 
una macchia più scura nell’ombra degli alberi, una trentina 
di metri dietro di me. Continuai a camminare, reprimendo il 
desiderio di mettermi a correre. Forse stavo farneticando, 
come una zitella nevrotica che immagina di essere 
violentata. Ma no: i passi andavano a ritmo con i miei. Idee 
balorde mi passarono per la mente, voltarmi e affrontarlo; 
ma per un po’ andai avanti. I polpacci cominciavano a 
dolermi. Poi d'improvviso piegai a sinistra e traversai la 
strada, verso il lato illuminato. Con la coda dell’occhio 
cercai di vedere se attraversava anche l’uomo. Udii i passi, 
avevano rallentato. Non mi veniva dietro, restava 
nell'ombra degli alberi. Per un attimo un senso di sollievo 
mi inondò. Solo quando fui quasi giunto al marciapiede 
opposto capii perché non attraversava. Un centinaio di 
metri più in là c’era un tratto di strada senza case e senza 
lampioni. Ricordai di esserci passato all'andata. Avrebbe 
attraversato là. 


Raggiunsi il marciapiede e esitai. Poi mi chinai fingendo 
di allacciarmi le scarpe. Volevo tempo per pensare. Se 
tornavo indietro sarei rimasto sul lato illuminato. 
Rammentai anche di aver visto a un cantone due poliziotti 
che sbadigliavano e sputacchiavano. Ma poi che avrei 
fatto? Spiegato e chiesto aiuto? Ma non c’era niente da 
spiegare. L'unica cosa era fermarmi e aspettare come un 
bambino spaurito che passasse qualcuno per varcare in sua 
compagnia il tratto buio. Ridicolo! Che motivo c’era di aver 
paura? Qualcuno mi seguiva. Benissimo, mi seguisse pure, 
e con questo? Non c’era niente da temere. Proprio niente. 

Mi raddrizzai e proseguii rigidamente verso l’oscurità. 

Stava in fondo alla striscia in luce del marciapiede come 
la bocca nera di un tunnel. Ledificio che dovevo 
costeggiare per arrivarci era una vecchia residenza 
barocca, che a giudicare dalle finestre illuminate era stata 
suddivisa in appartamenti. Guardai di là dalla strada. Vidi 
l’uomo muoversi sotto gli alberi, un po’ arretrato rispetto a 
me ma alla stessa velocità. Il buio si avvicinava e cominciai 
a distinguervi qualcosa. Il marciapiede continuava fra un 
muro di pietra e gli alberi, ma da lastricato diventava di 
terriccio. Mi fermai al termine del lastricato. Sopra di me il 
fogliame stormiva lievemente; c’era da qualche parte una 
radio accesa, di lontano veniva il brusio del traffico; ma 
questo nello sfondo; il tratto buio davanti a me era 
silenzioso e senza vita. Ripresi a camminare; il terriccio 
scricchiolò sotto i miei piedi e i rami degli alberi 
sembrarono chiudersi su di me. Dopo una trentina di passi 
udii il rumore di un’automobile; passò, nella direzione 
opposta. Il rumore svanì e udii dei passi sulla strada; 
l’uomo era uscito dall’ombra e stava attraversando. 
Proseguii in fretta, inciampando sulle sporgenze del 
terreno formate dalle radici degli alberi. Il cuore adesso mi 
batteva da far male, e sentivo un sudore freddo colare per 
il corpo. Lottai contro il desiderio di correre. Assurdo, mi 
dissi. Mi ero trovato in situazioni cento volte più pericolose. 


Qui non c’era il rischio di calpestare una mina o fili 
d'allarme, non c'erano mitragliatrici e mortai pronti a 
aprire il fuoco. Dovevo solo camminare lungo un sentiero 
alberato in una strada cittadina male illuminata, seguito da 
qualcuno che forse aveva cattive intenzioni e forse no. 
Poteva essere un agente, uno degli uomini di Brankovitch, 
incaricato di riferire sui miei movimenti. Petlarov era stato 
ammonito dalla polizia di non frequentarmi. Forse adesso 
volevano controllare se avessi altri contatti. E magari 
quell'uomo mi seguiva da giorni senza che me ne fossi 
accorto. Sì, era certamente così. Feci quasi una risatina di 
sollievo, e rallentai, tendendo l’orecchio. Ma i passi dietro a 
me erano cessati. Forse erano attutiti dal terriccio. Forse... 

Mi fermai di botto. Qualcosa si era mosso davanti a me. 

Rimasi un momento immobile, cercando di dominare il 
frastuono del sangue che mi pulsava nella testa, per 
ascoltare. Qualcosa si era mosso... un’ombra, qualcosa. 
Feci un passo e il piede grattò su un sassetto. L'attimo dopo 
un lampo di luce mi accecò. 

Veniva da una potente torcia elettrica a pochi metri da me 
e durò meno di un secondo. E quello fu anche il tempo che 
impiegai a reagire. Quando la luce si spense mi buttai a 
terra di lato, al piede d’un albero. 

Il primo sparo lo udii soltanto, uno schianto sordo che mi 
fece ronzare le orecchie; i due successivi li vidi, due gialle 
fiammate che sembrarono scoppiarmi in faccia mentre 
rotolavo per ripararmi dietro l’albero. Poi silenzio. 

Respiravo con affanno come se mi avessero tenuto 
sott'acqua, ma il cervello funzionava bene. L'uomo mi aveva 
mancato tre volte e non sapeva dov’ero. Avrebbe dovuto 
riaccendere la torcia per localizzarmi, ma era un rischio; 
non poteva essere sicuro che fossi disarmato. In ogni caso, 
adesso non mi avrebbe preso alla sprovvista, e se non era 
un tiratore molto bravo o molto fortunato avrebbe avuto 
poche chances. Per il momento avevo dimenticato l’uomo 
alle mie spalle. 


Passarono cinque secondi. Mi stavo pian piano rialzando 
e scostando dall’albero quando la torcia brillò di nuovo. Il 
raggio non mi investì direttamente, e nella frazione di 
secondo che occorse all'uomo per avvedersene mi ero 
mosso e quando sparò ero a mezza via verso l’albero 
successivo. La pallottola mi fischiò vicino alla testa. 
Raggiunsi l’albero e mi ci gettai dietro come per ripararmi, 
ma subito mi precipitai a un altro albero. Un nuovo sparo 
mi mancò di parecchio. Ma l’uomo aveva imparato una 
cosa: non avrei risposto al fuoco. La torcia si riaccese, e 
adesso stabilmente. Non sparò; venne avanti. Stavolta 
voleva essere sicuro di cogliermi. Piegato in due sgattaiolai 
via. Vidi la mia ombra intrecciarsi a quelle dei rami mentre 
il raggio della torcia ruotava bruscamente. Mi fermai a 
ridosso di un altro albero e una pistola diversa fece fuoco. 

La pallottola lacerò la corteccia a pochi centimetri dal 
mio occhio destro, e una scheggia di legno mi punse la 
guancia. Mi gettai di nuovo a terra. La prima pistola doveva 
essere una calibro 38, ma questa aveva un suono più forte. 
Capii come stavano le cose. Se non avessi attraversato la 
strada l’uomo dietro di me mi avrebbe sparato alle spalle. 
L'altro stava là per impedirmi la fuga. Probabilmente aveva 
attraversato prima, quando ero ancora nel tratto illuminato. 

Mi trovai per un momento fuori dal fascio di luce, ma 
entrambe le pistole spararono di nuovo e una delle 
pallottole rimbalzò sulla strada. I due cominciavano a 
innervosirsi. Dal primo sparo era passato quasi mezzo 
minuto, e udivo grida in lontananza. Il successivo tratto 
illuminato distava solo un centinaio di metri, ma se uscivo 
allo scoperto e correvo da quella parte avrei dovuto 
superare la pistola di grosso calibro con la luce della torcia 
alle spalle. Non era il caso. 

In quel momento l’uomo con la torcia venne avanti di 
corsa, con un grido rauco. La pistola dell’altro sparò di 
nuovo; mi rotolai di lato e mi trovai sul bordo della strada. 
Esitai appena un istante, poi mi rialzai e corsi verso gli 


alberi del lato opposto, zigzagando come un coniglio. I due 
spararono entrambi, ma a questo punto ero un bersaglio 
fuori portata delle pistole. Mi tuffai tra gli alberi, mi trovai 
di fronte il muro del Parco e corsi lungo di esso verso la 
zona illuminata. 

Ormai ero in salvo. Mi fermai a riprendere fiato. Sul 
marciapiede opposto c’era gente uscita dalle case che 
parlava e indicava gli alberi da dove erano venuti gli spari. 
I due poliziotti che avevo superato in precedenza stavano 
accorrendo. Non potevano vedermi. Cominciava a tornarmi, 
insieme al fiato, l’uso del cervello. Non avevo visto i due 
aggressori. Non potevo fornire informazioni su di loro. Ma 
anche per dire questo ci sarebbero volute parecchie 
spiegazioni alla polizia, e certamente mi avrebbero 
trattenuto finché non trovavano un interprete e 
controllavano la mia storia. Se potevo evitare del tutto la 
polizia era meglio. Se riuscivo a svignarmela mentre gli 
agenti cercavano fra gli alberi i morti e i feriti che non 
c'erano, gli avrei risparmiato una seccatura. Se, insomma, 
facevo quello che avrei dovuto fare cinque minuti prima - 
non perdere la testa, tornare indietro fino a un caffè, e di là 
telefonare all'albergo che mandassero una macchina a 
prendermi - tanto di guadagnato per tutti. Avevo 
cominciato a tremare violentemente. Le orecchie mi 
ronzavano, assordate. Mi appoggiai al muro del Parco 
lottando contro la voglia di vomitare. Attraverso il ronzio 
alle orecchie udivo delle grida più in là nella strada. Poi la 
testa mi si schiarì. Nonostante la comprensibile reazione, 
se volevo squagliarmela alla chetichella dovevo sbrigarmi. 
Tenendomi rasente al muro mi avviai. 

Ci volle un’ora perché l'automobile arrivasse al caffè, e 
nel frattempo avevo bevuto parecchi slivoviz. Non ero 
ubriaco ma avevo sonno. Che cosa sciocca da parte di 
Aleko, pensai, volermi uccidere. Molto sciocca. Io ero 
perfettamente innocuo. Comunque, avevo acquisito un’altra 
informazione inutile: sapevo che effetto faceva sentirsi 


sparare addosso quando eri in abito borghese. Esattamente 
lo stesso di quando eri in divisa. Interessante. In macchina 
mi addormentai e l’autista dovette svegliarmi quando 
arrivammo all’albergo. 

Il portiere di notte dormiva. Presi dallo scaffale la chiave 
della mia camera. L'ascensore non funzionava. Salii 
lentamente a piedi, sbadigliando. Ero molto stanco. 
Cominciavo anche a sentirmi pesto e indolenzito. Se c’era 
l'acqua calda (e a notte alta, quando nessuno ne aveva 
bisogno, di solito c’era) avrei fatto un bagno e medicato il 
ginocchio che mi ero tagliato su un sasso. Anche il vestito 
era un disastro, ma quello poteva aspettare fino al mattino. 
Un bagno, e poi dormire; ecco. Provavo una curiosa 
sensazione di rilassata contentezza. Il buffo era che questa 
sensazione non aveva quasi niente a che fare con gli 
slivoviz. Dipendeva dal fatto che ero sopravvissuto a una 
specie di ordalia. 

Aprii la porta della camera. Tra la porta e la camera da 
letto c'era un piccolo vestibolo con un armadio e un 
attaccapanni. Accesi la luce del vestibolo, ricordai con una 
punta di irritazione che avevo perso il cappello e l'indomani 
avrei dovuto comprare una lobbia locale, e passai in 
camera. 

Avevo la mano sull’interruttore quando vidi una cosa. 
Rimasi immobile. 

Una donna giaceva a faccia in giù di traverso al letto. Alla 
luce del vestibolo vidi che sopra di lei era steso un 
impermeabile, come se fosse stato gettato là per 
nasconderla. 

Premetti l'interruttore e la stanza fu inondata dalla luce 
cruda delle nude lampadine del lampadario dorato. 

Aveva i capelli neri, e una mano stretta a pugno le copriva 
la faccia. Mi accostai al letto. Un’assicella del pavimento 
scricchiolò sonoramente. Guardai. 

Si mosse. Mosse le mani e si girò su un fianco. La luce la 
colpì in viso; alzò una mano a riparo degli occhi. 


Era Katerina Deltchev. 
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Diedi una scossa al letto, piuttosto vigorosa. La ragazza 
fece un sospiro, e con un sussulto e una sorta di gemito si 
svegliò. Si tirò su bruscamente, e il leggero impermeabile 
che si era gettata sopra scivolò a terra. 

«Buonasera» dissi. 

Per un attimo mi fissò, poi scese in fretta dal letto e si 
guardò attorno con aria di sfida. 

«Non c’è nessun altro» aggiunsi. 

Drizzò la schiena come se stesse per pronunciare un 
giuramento di fedeltà. «Herr Foster» disse solennemente 
«devo scusarmi per questa intrusione, ma era 
indispensabile. Le spiegherò. Io...». Si interruppe e abbassò 
gli occhi, accorgendosi di essere scalza. 

«Sono là» dissi. Le scarpe si erano sfilate mentre dormiva 
e stavano accanto al letto. 

Aprì la bocca per dire qualcosa, la richiuse, andò al letto 
e si mise pensierosamente le scarpe. Era una giovane 
abituata a dominare le situazioni; ora cercava il modo di 
dominare questa. 

«Mi dispiace...» cominciò. 

«Non c’è proprio di che» dissi. «Voleva vedermi ed è 
venuta qui. Non c’ero. Mi ha aspettato e si è addormentata. 
Temo di non poterle offrire niente, solo una sigaretta. Le va 
di fumare?». 

Per una frazione di secondo soppesò il possibile vantaggio 
morale di un rifiuto; poi alzò le spalle. 

«SÌ. Grazie». 

Prese una sigaretta e gliela accesi. Si risedette sul letto e 
mi guardò, calma. 


«Herr Foster,» disse «in realtà per lei non è tanto 
semplice, vero?». 

«No, non tanto». 

Andai in gabinetto, bagnai un asciugamano e lo strizzai. 
Poi tornai in camera, mi sedetti nella poltrona, arrotolai un 
calzone e con l’asciugamano mi misi al lavoro sul ginocchio 
tagliato. Lei osservava incerta. 

«Chi le ha detto che alloggiavo qui?» domandai. 

«C'erano tre alberghi possibili. Questo è il secondo a cui 
ho telefonato». 

«Come ha saputo il numero della camera?». 

«Chiedendo una camera con un altro numero. 
Naturalmente era un numero sbagliato. La centralinista mi 
ha corretto». 

«Chi l’ha fatta entrare?». 

«Il cameriere al piano. Ho detto che ero la sua 
innamorata e gli ho dato dei soldi. Le secca?». 

«Per nulla. È solo che al momento sono di umore 
sospettoso. Dunque. Come esce di casa senza che la 
vedano? Cosa fa?». 

«I nostri vicini sono amici. Tra il nostro muro e il loro c’è 
un albero. Con due pali da vigna si può passare dalla cima 
del nostro muro all’albero. Dall’albero si arriva al loro muro 
usando i rami. Per un bambino è facile. Per una persona più 
pesante è un po’ pericoloso, ma si può fare». 

«Allora perché mi ha chiesto di portare quella lettera, 
Fräulein? Se era così importante poteva portarla lei». 

«Non volevo rischiare la vita se c’era un altro modo». 

«Adesso sta rischiando la vita?». 

«Sì, Herr Foster. E anche la sua». 

«Lo immaginavo». 

«Ma solo se mi trovano qui». 

«Splendido». 

«Se rientro stanotte senza che mi vedano sarò al sicuro 
anch'io. Le guardie fanno ispezione solo al mattino». 

«Bene». 


«Non sarei venuta, Herr Foster» disse gravemente «se 
non fosse stato assolutamente necessario vederla». 

«Non aveva bisogno di uscire, per questo. Ero a casa sua 
un'ora fa». 

Si strinse nelle spalle. «Non lo sapevo. Desideravo 
vederla perché...». 

La interruppi. «Conosce un uomo di nome Aleko?». 

«Aleko? È un nome comune». 

«Chi era il Valmo a cui ha mandato quella lettera?». 

«Non lo so». 

«Capisco». 

«È la verità. Valmo era solo un nome che mi è stato dato 
per indirizzare le lettere. La lettera era per qualcun altro». 

«Chi?». 

«Mio fratello Filip». 

Sospirai. «Quello che studia legge a Ginevra?». 

«Non è a Ginevra». 

«Sua madre ha detto di sì». 

«Mia madre mentiva». 

«Non mi è sembrato». 

«Non era sua intenzione che le sembrasse. Vuole per 
cortesia ascoltarmi un momento senza interrompere?». 

«Va bene, ascolto». 

«Mio fratello è qui, vive nascosto da prima che papà fosse 
arrestato. Mio fratello, Herr Foster, aveva cinque amici. Si 
chiamavano Pazar, Eftib, Vlahov, Pechanatz e Radiuje». 

Lasciai cadere l’asciugamano. «Si rende conto di cosa sta 
dicendo?». 

«Perfettamente. È questo che sono venuta a dirle. Le 
prove che hanno prodotto contro mio padre sono 
autentiche. Solo che il colpevole non è lui. È mio fratello 
Filip». 

Mi abbandonai nella poltrona e la guardai fisso. Diceva la 
verità. Molte, molte cose diventavano improvvisamente e 
terribilmente chiare. 

«Sua madre quando l’ha scoperto?». 


«Non me lo ha detto». 

«Suo padre lo sa?». 

«Deve averlo saputo fin dall'inizio del processo, o intuito. 
Ma cosa può fare? Non può accusare suo figlio, e certo 
Brankovitch non lascerebbe testimoniare Filip». 

«Non ci crederebbe nessuno, comunque. Riderebbero. 
Figlio devoto assume la colpa dei crimini paterni? Riderei 
anch'io». Riflettei un momento. Spiegava molte cose, ma 
non tutte; ben lungi. La guardai di nuovo. «Perché mi dice 
questo, Fraàulein?». 

«Voglio che pubblichi la testimonianza di mio fratello». 

«Lui vuole farla, la testimonianza?». 

Strinse le labbra. «Deve». 

«Sua madre sa di questa idea?». 

«A lei non ne parlerei. Direbbe che non servirebbe ad 
aiutare papà, solo a far condannare Filip». 

«Avrebbe ragione». 

«Ma bisogna che all’estero si sappia la verità». 

«Sua madre sarebbe d'accordo su questo?». 

«Non so. È troppo intelligente per essere semplice. 
Discuterebbe l’idea e penserebbe a possibilità che nessuno 
si è sognato. Poi direbbe che è stanca. Non si arriva a 
capire cosa pensa veramente». 

«A cosa mirava suo fratello? È un pazzo?». 

Scosse adagio la testa. «Quando papà tradì il partito,» 
disse «Filip litigò con lui. Erano sempre in contrasto, ma 
questa volta mia madre non ha potuto rimediare». Le 
spuntarono le lacrime agli occhi. «Eravamo tutti contro 
papà, anch'io; e quando il Partito popolare ha preso il 
potere, Filip si è iscritto a un circolo politico studentesco di 
cui era segretario questo Pazar. Pazar aveva sempre 
bisogno di soldi, ma agli studenti piaceva. Parlava in modo 
divertente, e lo pagavano per avere lezioni private. A volte 
quando costituivano un circolo lo facevano segretario e gli 
davano una percentuale sulle quote di iscrizione. Filip 
giudicò presto che il circolo non era una cosa seria, ma 


divenne molto amico di Pazar. Poi un giorno Pazar gli disse 
che era membro della Fratellanza». 

«Dev’essere stato un piacere dirlo al figlio dell’uomo che 
aveva fatto tanto per distruggerla» osservai. Era facile 
cogliere il sapore di queste pericolose confidenze tra il 
tossicomane di mezza età e il giovane fanatico. 

La ragazza si strinse nelle spalle. «Può darsi. So che 
quando Filip ha aderito alla Fratellanza è stato solo per 
vendicarsi di papà. Allora non intendeva far altro che dare 
la sua adesione». 

«Ma una volta aderito scoprì che da lui si aspettavano 
qualcosa di più. È così?». 

Annuì. «Furono eletti sei membri col compito di uccidere 
Vukashin durante la parata per l'anniversario, e Filip fu 
nominato loro capo. Ma...». 

«Un momento. Chi è l’uomo che diede loro questo 
compito?». 

«Era un gruppo, non un uomo singolo. Si chiamavano i 
Superstiti». 

«Filip quando le ha detto tutto questo?». 

«Prima di andare in Svizzera. La mamma era in pensiero 
per lui, sembrava così stanco e in cattiva salute. Convinse 
papà a mandarlo là a studiare. Filip naturalmente dapprima 
rifiutò, ma dopo un paio di giorni smise di protestare. 
Questo è stato a Natale. Aveva combinato di tornare in 
segreto quando Pazar lo mandava a chiamare». Tacque un 
momento prima di aggiungere: «Allora ho capito che lui 
non era il vero capo, gli avevano dato questo ruolo per via 
del suo nome». 

«A lui lo disse?». 

«Lo sapeva già, credo. Ma se glielo dicevo avrebbe fatto 
qualche altra sciocchezza per dimostrarmi che mi 
sbagliavo. E poi pensavo che forse a Ginevra avrebbe 
cambiato idea e lasciato perdere». 

«Invece no». 


«No. Avevamo stabilito un codice per le lettere, e quando 
ci fu l'attentato a papà mi informò che tornava. L'ho rivisto 
solo una volta. Ci siamo incontrati di nascosto in un posto 
vicino alla stazione». 

«Patriarch Dimo 9?». 

«No, un altro. Mi diede due indirizzi dove mandare le 
lettere. Uno era Valmo, Patriarch Dimo 9. L'altro mi disse di 
usarlo solo se dovevo comunicare con lui in caso di estrema 
emergenza». 

«Cosa c’era nella lettera che ho portato io?». 

«Lo supplicavo di fuggire in Grecia e là rendere pubblica 
la verità sulla congiura contro Vukashin». 

«E cosa l’ha spinta a venire da me stasera?». 

Si accigliò, spazientita. «Le testimonianze di oggi, Herr 
Foster. Di sicuro comprenderà. La polizia sa tutto. Filip e 
Pazar sono i soli due rimasti. Devono essere nascosti da 
qualche parte, impotenti. Filip adesso non può fare più 
niente, anche se volesse. Bisogna farlo al posto suo». 

Riflettei qualche momento, e scossi la testa. «Non è 
semplice come crede, Fräulein». 

«Cioè?». 

«Tanto per cominciare, Valmo è il nome sotto cui si 
nascondeva Pazar. Quando sono arrivato là con la sua 
lettera l’ho trovato morto. Gli avevano sparato alla nuca e 
giaceva lì da qualche giorno». 

«Che fine ha fatto la lettera?». 

«È stata bruciata, da un uomo di nome Aleko che ha detto 
di essere della polizia segreta e che Valmo era lui. Ha detto 
anche che la lettera era diretta a lui e riguardava 
l'attentato contro suo padre». Descrissi Aleko. «Le dice 
qualcosa?» aggiunsi. 

Sembrava sbalordita. «No, Herr Foster». 

«Che aspetto ha suo fratello?». 

Mi fece una descrizione. 

Annuii. «Un giovane che gli somiglia è venuto a casa di 
Aleko mentre ero là. L'ho visto solo per un momento. Aleko 


l’ha chiamato Jika». 

Si alzò di scatto. «È Filip. Gli piace farsi chiamare così dai 
suoi amici. Herr Foster, dov’è questa casa?». 

«Non ne sono certo, ma potrebbe essere l’altro indirizzo 
che le ha dato suo fratello. L'ha con sé?». 

«Filip me lo ha fatto imparare a memoria. Ha detto che 
era troppo pericoloso metterlo per iscritto». 

«Qual’è?». 

«Pashik, Agenzia Stampa Paneuropea, Serdika Prospekt 
15» disse. 

Andai al guardaroba, tirai fuori la bottiglia di slivoviz e 
me ne versai una buona dose. 

«Gradisce?» domandai. 

Scosse la testa. 

«Bene, Fräulein. Adesso è meglio che torni a casa. Credo 
di sapere come raggiungere suo fratello». 
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Pashik abitava in un moderno palazzo vicino all’ufficio. 
Me lo aveva indicato il giorno del mio arrivo, e pensavo di 
poterlo ritrovare abbastanza facilmente. Non c’erano tassì. 
Andai a piedi. 

Si attraversava per arrivarci il quartiere d'affari, e a 
quell’ora le vie erano silenziose e deserte. In precedenza, 
durante la giornata, erano state addobbate per la parata 
celebrativa dell’anniversario, e la viva luce lunare, 
colpendo di sbieco le bandiere, proiettava una molteplicità 
di ombre che si agitavano e contorcevano nel vento caldo. 
Fra come andare per la buia foresta di un sogno. Avevo già 
fatto un lungo tratto di strada, quando mi assalì la paura. 

Fu una sensazione molto spiacevole. La risolutezza di 
natura alcolica con cui mi ero messo in cammino si dileguò 
di colpo. Cominciai a rabbrividire in modo incontrollabile, e 
una gelida logica paralizzante invase l’angolino della mia 
coscienza che non gemeva sotto lo sforzo necessario per 
continuare a camminare. Stavo facendo una incredibile 
sciocchezza. Meno di tre ore prima due uomini avevano 
cercato di uccidermi per strada. Ero scampato per pura 
fortuna. Ed eccomi di nuovo in strada, a dar loro un’altra 
occasione. Era ovvio, infatti, che mi aspettavano al varco. Il 
fallimento non poteva che aver inasprito la spietata 
determinazione di quella gente. Non avrebbero fallito una 
seconda volta. 

Presto ogni ombra diventò un sicario, ogni andito un 
luogo d’imboscata. Continuai ad andare avanti solo perché 
avevo paura di tornare indietro. Camminavo solo perché 
temevo che mettendomi a correre avrei scatenato l’attacco. 
Le gambe mi dolevano per lo sforzo; la camicia mi si era 


incollata alla schiena. Avevo perso talmente la testa che 
superai di una cinquantina di metri la mia meta senza 
vederla. Passai dieci secondi frenetici all'incrocio di viale 
Sokolovskij cercando di orientarmi. Poi vidi il palazzo da 
una prospettiva a me familiare. Rifeci i cinquanta metri di 
corsa. 

Era un edificio alto e stretto, con grossi balconi di 
cemento armato, dai quali colavano ai lati, sui muri, 
macchie rugginose di umidità. Di giorno quelle macchie 
davano al palazzo un’aria stanca e sconsolata - desideravi 
che qualcuno gli asciugasse la faccia - ma al chiaro di luna 
erano ombre dense, e facevano sì che i balconi 
sembrassero protendersi come labbra mostruose. Il 
decorativo portone d’ingresso, un misto di ferro battuto e 
vetro stampato, era ancora aperto, e l’atrio era fiocamente 
illuminato da una luce della portineria. 

Mi fermai per riprendere fiato e mi voltai a guardare la 
strada. C'erano parcheggiate due o tre automobili vuote, 
ma erano lì da prima. Nessuno mi aveva seguito. Entrai e 
suonai il campanello della portineria; senza risultato. Andai 
all’ascensore, che aveva accanto l’elenco degli inquilini. 
Pashik stava al quarto piano. L'ascensore naturalmente non 
funzionava. Trovai le scale e salii a piedi. 

Quando avevo deciso di vedere Pashik quella notte stessa 
mi ero figurato chiaramente come si sarebbe svolto 
l’incontro. Avevo immaginato che fosse già a letto, 
dormiente, al momento del mio arrivo. In risposta alle mie 
insistenti scampanellate finalmente compariva, in camicia 
da notte (ero sicuro che portava la camicia da notte), con 
gli occhi cisposi, maleolente e malmostoso. Io troncavo di 
netto le sue proteste. Non gli davo il tempo di metter su 
una difesa. Lo bersagliavo con i fatti che avevo scoperto e 
lo vedevo sbiancare nell’accorgersi di quante cose sapevo. 
Infine, affranto, alzava le spalle. «Va bene. Visto che sa già 
tutto questo, Mr Foster, tanto vale che senta il resto». E mi 
sedevo ad ascoltare. 


La realtà fu alquanto diversa. 

La porta del suo appartamento era in fondo a un breve 
corridoio annesso al pianerottolo. La porta era socchiusa, e 
l'appartamento illuminato. Vi arrivai davanti e con la mano 
sul campanello mi fermai. Qualcuno, all’interno, stava 
parlando al telefono. O meglio ascoltando: sentii una serie 
di grugniti, poi due o tre parole che non compresi. Ma la 
voce non era quella di Pashik. Dopo un momento di 
esitazione suonai. 

La voce tacque di colpo. Dentro si mosse qualcosa; poi 
silenzio. D’'improvviso la porta si spalancò, e urtò contro un 
quadro sul muro retrostante. Per un attimo il piccolo 
vestibolo apparve vuoto. Poi vidi. Di fronte a me, nella 
striscia di muro fra due porte c’era uno specchio, e riflessa 
nello specchio la faccia dell’uomo che aveva aperto la porta 
con una pedata. Era Sibley. 

Si scostò adagio dalla parete di fianco alla soglia e mi 
guardò. In mano aveva un pesante posacenere di vetraccio. 
Lo posò sul tavolino d’ingresso e sogghignò. 

«Be’, Foster caro,» disse giocoso «ma che bella sorpresa! 
Il mondo è piccolo, dico sempre. Lo dice sempre anche lei? 
No, si capisce! Venuto a trovare il nostro odoroso amico?». 

«Naturalmente. Che ci fa qui?». 

Mi dette un'occhiata curiosa. «Sono venuto a trovarlo 
anch'io, e altrettanto naturalmente. Ma pare che non ci sia. 
Ho cercato in ogni dove». 

«A chi pensava di dover dare una botta in testa con quel 
posacenere?». 

«A qualcun altro che non dovrebbe esser qui. Come me. 
Lei è un visitatore del tutto legittimo, beninteso. Già stato 
altre volte? Non mi stupirei». 

«No». 

Sogghignò di nuovo. «Lo pensavo. Entri e faccia come a 
casa sua. Stavo telefonando». 

«Sì, ho sentito». 

«Ma non capisce la lingua, vero?». 


«No». 

«Immaginavo. Per di qua». 

Entrò per la porta di sinistra. Esitai, e lo segui. 

Era un salotto evidentemente arredato dai proprietari del 
palazzo. C'erano credenze, librerie e un divano incassati 
nel muro. C'erano poltrone a cubo, tavolini rotondi col 
piano di vetro, e un tappeto color sabbia. Arredi simili li 
trovavi negli appartamenti ammobiliati di qualsiasi città 
europea. La cosa straordinaria della stanza era la 
decorazione delle pareti. 

Erano tappezzate da cima a fondo con pagine ritagliate 
da riviste americane e attaccate con lo scotch. C’erano 
fotografie di dive del cinema, c'erano «studi» di donne 
seminude che non erano dive del cinema e c’erano rozzi 
disegni erotici a colori di seduttrici in mutandine di pizzo. 
Tutte cose più adatte alla stanza di un adolescente. Ma 
questa era la parte comprensibile dell'esposizione: non era 
strano che Pashik avesse la maturità emotiva di un 
sedicenne. La cosa notevole era che ogni Ann Sheridan, 
ogni beltà balneare che si allacciava i sandali, ogni urì 
longilinea, era incastonata in una cornice di pagine 
pubblicitarie. Betty Grable era circondata da Buick, 
Frigidaire, Lux e American Airlines, tutto in quadricromia. 
Una bionda abbronzata luccicante di acqua marina aveva 
un contorno di Coca Cola, U.S. Steel, Dictaphone e Lord 
Calvert Whisky. Una bruna vestita di veli, con una pantofola 
maschile in mano e occhi meditabondi, era incorniciata da 
Bell Telephones, Metropolitan Life Insurance, General 
Electric e Jello. E per giunta la scelta e disposizione delle 
pubblicità sembrava priva di rapporto con le immagini. Non 
c’era nella sistemazione traccia di ironia o di critica sociale. 
Molte pubblicità non erano nemmeno particolarmente 
significative in quanto tali. Fantastico. 

Sibley si era rimesso al telefono. Aveva detto qualcosa, 
ascoltato, e con un’ultima parola riappeso. Schioccò le dita 
verso la parete come se tirasse una pallina di carta. 


«Molto spassoso, eh?». 

«Molto. Lei come è entrato?». 

«Il portiere ha una comunella e si lascia corrompere. Le 
va un bicchierino? Qualcosa in giro ci deve essere». Aprì 
una credenza e scrutò. 

«Conosce bene Pashik?» domandai. 

«Mi crederebbe se dicessi di sì?». 

«No». 

«Allora diciamo che su Pashik penso di saperne un po’ più 
di lei. Niente da bere, solo sigari» aggiunse tirando fuori 
una scatola. «Sigaro?». 

«No, grazie». 

«No, è di un goccio che ha bisogno. Non ha la sua solita 
bella cera, Foster caro. È un po’ verdolino e sossopra. 
Proviamo questa». Andò a un’altra credenza. 

«Mi par di capire che lei non ha paura che Pashik torni 
d'improvviso e la trovi a frugare in casa sua. Non la 
imbarazzerebbe?». 

«Neanche un po’». 

«Per questo è venuto? Perché sapeva che non c’era?». 

Si girò dalla credenza che stava perlustrando e scosse la 
testa. «No, Foster mio,» disse sommessamente «il perché 
non è questo. Volevo farci una chiacchieratina. Quando ho 
suonato e non ha risposto, mi è venuto un altro pensiero e 
sono ricorso al portiere. Ho pensato - stupido, eh? - che 
magari il nostro Georghi era morto». 

«E perché l’ha pensato?». 

«È solo un pensiero che mi è venuto». Si raddrizzò, con 
una bottiglia in mano. «Ecco qua! Il nostro beneamato 
slivoviz!». E poi mi guardò in faccia. «Sa di Pazar, 
naturalmente?». 

«Che cosa?». 

«Il comunicato di stasera della polizia. L'hanno trovato 
morto in una catapecchia. Sparato». 

«Ah, sì». Cercai di avere un tono disinvolto. 


Tirò fuori due bicchieri dalla credenza. «Una casa in una 
via dal nome buffo» disse adagio. «Com’era?». 

«Patriarch Dimo». La mia voce mi suonò innaturale. 

«Ecco. Chi glielo ha detto? Georghi?». 

«SÌ. Aveva il comunicato». 

Portò al tavolino bottiglia e bicchieri. «Quando lo ha 
visto?». 

«Oh, qualche ora fa». 

Scosse la testa. «Errore, Foster caro» disse. «No, non se 
la prenda. Le ho teso una piccola trappola e c’è cascato, 
tutto qui. Il comunicato è uscito solo da mezz'ora. Stavo 
parlando per telefono con l’ufficio quando lei è arrivato. 
Ecco come lo so». Cacciò la testa avanti. «Lei come l’ha 
saputo?». 

Mi sentivo di nuovo male. Mi sedetti. 

«Davvero glielo ha detto Georghi?». 

Scossi la testa. «No. Ho trovato il morto per caso». 

Fece un fischio sommesso. «Diamine, diamine. Certo che 
lei va in giro parecchio! E che genere di caso l’ha portata a 
Patriarch Dimo? Lo stesso che l’ha portata a casa 
Deltchev?». 

«Non proprio». 

«Forse una piccola indagine privata?». 

«Più o meno». 

Scosse la testa con aria dolente. «Qualcuno dev'essere 
molto arrabbiato con lei». 

Altra ondata di malessere. Tirai un profondo respiro. 
«Allora probabilmente è per questo che hanno appena 
cercato di uccidermi» dissi. 

Mi fissò attonito per un momento. «Uno scherzo, Foster 
caro?» disse gentilmente. «Uno scherzo di cattivo gusto?». 

«Nessuno scherzo». 

«Dove è successo?». 

«Nella strada che gira intorno al Parco». 

«Quando?». 

«Un paio d'ore fa». 


«Erano uno o due?». 

«Due». 

«Uno dei due poteva essere Georghi, per caso?». 

«No». 

Sembrò sollevato. «Vedi, vedi! Povero Foster! Naturale 
che ha l’aria sbattuta. E io sto a ciarlare invece di versarle 
da bere. Ecco qua». 

Inghiottii lo slivoviz e mi lasciai andare sullo schienale 
con gli occhi chiusi. Speravo che mi credesse spossato. 
Dovevo pensare e non era facile. Sibley era al soldo di 
Brankovitch e già mi ero tradito paurosamente. Pashik era 
complice di Aleko e di Filip Deltchev in un complotto della 
Fratellanza per assassinare Vukashin. Il naufragio del 
complotto veniva usato per condannare Deltchev padre. 
Ora il cadavere di Pazar, probabilmente ucciso da Aleko, 
era stato scoperto dalla polizia alla vigilia della parata 
celebrativa nella quale Vukashin avrebbe dovuto essere 
assassinato. C’era in tutto quanto un sentore di artefatto, 
come in un cattivo finale di teatro; come se... 

«Va meglio?» disse Sibley. 

«Sì, grazie». Aprii gli occhi. Mi guardava freddamente 
dall’alto. Non lo avevo ingannato. Sorrise. 

«Che settimana laboriosa ha avuto! Ha un'idea, mi 
domando, di cosa sia che lei sa per cui mette conto di 
ucciderla?». 

«Assolutamente no». 

Si sedette di fronte a me. «Forse se mi dicesse quello che 
sa potrei fare un'ipotesi al riguardo». 

«O magari trovare il modo di trasmetterlo eludendo la 
censura? A proposito, come sta il suo tizietto del ministero 
della Propaganda?». 

Vuotò il bicchiere e fissò il bicchiere vuoto come 
aspettando che qualcuno lo riempisse. «È una nota di 
malevola diffidenza quella che colgo nella sua voce, Foster 
caro?». 

«Probabilmente sì». 


Guardò la bottiglia e si versò un’altra dose. «Bere sarà la 
mia morte» disse. «Ero brillo, si capisce, ma a suo tempo 
mi è sembrato uno scherzo divertente. Anche se non 
negherò, amico Foster, che mi interessava vedere qual era 
il suo punto di vista sull’affare». 

«Il mio punto di vista era ed è che il suo tizio del 
ministero della Propaganda è Brankovitch». 

Ridacchiò. «Chi le ha detto che usavano quel trucco? 
Georghi?». 

«Non Georghi». 

Ridacchiò di nuovo. «Oh cielo! Non Georghi, cioè, ma un 
altro di cui non vuole fare il nome nel caso che io sia una 
spia del ministero e lo metta nei guai. Oh cielo, cielo. Mi 
rendo conto. Ho agito proprio come si aspettava da me, eh? 
Sfido che era così scontroso. Il fatto è che il trucco lo 
avevano provato con me giorni prima. Potevo spedire tutto 
quello che volevo, a saper come. Il discorso era questo. 
Sarebbe costato un po’, si capisce, ma era per farlo 
sembrare più verosimile». Sospirò. «A me non piace essere 
preso per scemo, e a lei? Ero un po’ seccato, così decisi di 
divertirmi. Dapprima ho pensato di far finta che c'ero 
cascato, e di spedire una storia veramente tremenda che 
avevo sentito sulla vita sessuale di Vukashin. Poi mi sono 
dato una calmata e ci ho ripensato. Alla fine mi sono 
accontentato di appropriarmi di quel loro discorsetto e di 
sperimentarlo pari pari su qualcun altro. Georghi è stato il 
mio primo cliente e si è impaurito da matti... o ha finto di 
impaurirsi. E qui sta il bello. Solo quando mi ha guardato 
con quei suoi occhioni bruni e mi è arrivato un soffio del 
suo delicato profumo mi sono ricordato dove l’avevo già 
visto. La convinco?». 

«Per niente». 

Alzò uno sguardo dolente al soffitto. «Che tristezza. Non 
riesco mai a far sembrare convincente la verità. Già, ho 
un’aria così ambigua. Dovrei darci dentro a dir bugie, eh?». 

«Dov'è che aveva già visto Pashik?». 


«Ah, ho ottenuto il suo interesse. Se riesco a mantenerlo 
finché le pillole che le ho messo nello slivoviz fanno effetto 
sono a cavallo». 

Involontariamente guardai il bicchiere. 

Sogghignò. «Lei è proprio scoraggiante, Foster caro. Se 
non mi premesse tanto sapere cos'è che la rende degno di 
essere ucciso non direi una parola di più». 

«È tardi. Sono molto stanco. E...». 

«E si è sempre un po’ scombussolati quando ti sparano 
addosso» disse svelto. «Che sventato a non ricordarmene!». 

«Non mi stavo scusando». 

«No, certo. Sperava solo che dessi un taglio alle ciance. 
Capisco. Queste mie affettazioni sono così noiose. Va bene. 
Parliamo di Georghi Pashik... perché esiste e a immagine di 
chi è fatto. Cosa le ha detto di sé?». 

«È stato espulso dall'Italia per aver scritto qualcosa che 
non garbava a Mussolini. Ha fatto il servizio militare in 
Austria. È un ammiratore di Myrna Loy. Quest'ultima 
notizia l’ho dedotta io da una foto nel suo ufficio». 

«Dev’essere la sua mammina spirituale, non crede? Bene, 
ecco qua. Tecnicamente è un apolide. Nasce nel Trentino, 
da genitori greco-macedoni a loro volta di dubbia 
cittadinanza. Prende la cittadinanza ungherese. Trattato 
del Trianon e relativi pasticci. Fa il servizio militare in 
Austria. A un certo punto va a Parigi e lavora per la Havas 
come fattorino. Intelligente, ambizioso, lavoratore. Scrive 
qualche articoletto. Si fa strada. Gli danno un posto 
nell'ufficio romano. Diventa importante. Poi viene espulso, 
che è un bel problema anche perché ha sposato un'italiana 
e gli squadristi se la prendono con la famiglia della 
ragazza. Fatica parecchio a sistemare le cose. Dopo un po’ 
la moglie muore e lui torna qui nella terra degli avi con 
idee molto particolari su come andrebbe governato il 
mondo». 

«Che genere di idee?». 


«Ci arrivo. Dunque, scoppia la guerra e nel 1940 Georghi 
scappa al Cairo. Per un periodo lavora in un giornale di lì, 
poi decide che è ora di far qualcosa per la guerra e viene 
assunto come interprete dagli inglesi. È trasferito agli 
americani quando arriva il loro contingente del Medio 
Oriente. Nel 1945 compare in una sezione per gli affari 
civili dell'esercito americano in Germania». 

«Sempre come interprete?». 

«Sempre come interprete. Solo che adesso ha una specie 
di uniforme bastarda e lavora in un campo profughi vicino a 
Monaco. Lavorava sotto un maggiore americano di nome 
Macready. Avevo anch'io del lavoro là, ed è là che ho visto 
per la prima volta Georghi e ho saputo qualcosa di lui». 

«Lei che lavoro faceva?». 

«Informazioni. Servizio britannico». Colse una mia 
occhiata. «Oh poveretto me, no! Non più. Servizio di 
guerra, con tanto di uniforme e tutto. Lavoravo in 
collegamento con un americano che aveva lo stesso 
compito mio - controllare se tra i profughi si erano 
rintanati dei criminali di guerra e scovarli - e fu lui a 
raccontarmi di Georghi. Un altro goccio?». 

«Direi di sì». 

«Bravo. Là dentro c’è un’altra bottiglia se diamo fondo a 
questa o se Georghi torna a casa. Dunque, torniamo al 
Cairo, quando Georghi passò agli americani. Quasi subito 
successe che lo mandarono in un paesucolo sui monti del 
Libano insieme a un tenente, un sergente del genio e un 
soldato di leva, col compito di metter su una stazione radio 
per comunicare con una rete di spionaggio che operava nel 
Balcani. Credo che il posto fosse scelto per non so che 
problema di onde corte, ma questo non ha importanza. Il 
punto è che il nostro Georghi rimase per quasi un anno 
relegato in un posto sperduto con tre americani che 
nemmeno loro se la godevano molto e parlavano di casa. 
Del sergente e del soldato non so nulla, ma il tenente era 


un radiotecnico che si chiamava Kromak e veniva da 
Passaic, New Jersey. Lei conosce il Libano?». 

Scossi la testa. 

«La sera il cielo sembra vino e le ombre che calano sulle 
terrazze sono orlate di viola. Sopra, vigne: uva e altre cose 
con grandi fiori e un odore stupendo. Tutto è quieto, caldo, 
dolce. È il tipo d’atmosfera dove nascono i miti e le 
immagini che ti figuri nella mente sono più reali della 
seggiola dove stai seduto. Vede, divento lirico. Comunque, 
il punto è che il tenente Kromak parlava di Passaic, New 
Jersey, e leggeva ad alta voce le lettere della moglie, e 
Georghi ascoltava. Sentiva del diploma scolastico di Molly e 
dell’istruttore di campeggio di Michael, del nuovo bimbo di 
Sue e della semina del prato di casa. Sentiva del frigorifero 
nuovo e della scarsità di benzina, dell'amico Pete Staal, il 
dentista, e dei raduni annuali del Rotary. Sentiva del topo 
nell'armadio di cedro e delle nuove zanzariere comprate 
per la veranda. E quando la lettera settimanale era 
esaurita, cominciavano le reminiscenze. “Pete Staal, Pete 
Staal,” diceva Kromak estatico “un bravo dentista, un gran 
tipo, ma che matto! Mi ricordo la sera che io e Kitty, i 
Decker e gli Staal andammo da Rossi, è un ristorante 
italiano in fondo a Franklin Street, a mangiare i ravioli. Mai 
mangiato i ravioli? Da Rossi fanno i migliori ravioli del 
mondo. Be’, non avevamo voglia di prendere due macchine, 
così andammo con la mia. Allora avevo una Dodge. Be’, 
appena mangiato Helen dice che vuole andare al Field Club 
di Nutley. E Pete si infuria e dice che se lei va a Nutley lui 
vola a Wilmington a trovare sua madre. Naturalmente 
sapeva cosa voleva Helen veramente, far visita a Marie e 
Dane Schaeffer, di loro ti ho parlato, ricordi? Be”...”. E via 
di questo passo, e Georghi ascoltava e assorbiva. Conosce 
Passaic, New Jersey?». 

«No». 

«Stabilimenti chimici e industria leggera, e le case di 
quelli che ci lavorano. Ma per Georghi Pashik, che la 


vedeva con gli occhi del tenente Kromak, tanto desideroso 
di tornare da moglie e figlioli, doveva rappresentare un 
paradiso di sicurezza domestica e di agiato vivere. Sa 
com’è? Un sacco di europei intelligenti hanno idee 
fantastiche su come vivono gli americani. Il povero 
Georghi, esule e infelice, in quella terrazza di un borgo 
libanese sui monti, dev'essere stato facile preda 
dell'American way of life. Tanto per rimanere al cibo, la 
ragione gli diceva magari che i ravioli di Rossi in Franklin 
Street, Passaic, erano probabilmente meno buoni di quelli 
che aveva già mangiato a Roma e a Firenze, ma erano i 
ravioli di Rossi ad apparirgli desiderabili. Avevano 
l'approvazione di personaggi leggendari quali gli Staal, i 
Decker, gli Schaeffer, e l'importante era questo. Cominciò a 
capire perché agli americani non piacevano i libanesi con 
cui venivano a contatto. I criteri libanesi in materia di 
igiene e comportamento non erano quelli di Passaic, New 
Jersey. Georghi sentiva condannare fieramente usi locali 
che lui accettava o non aveva nemmeno notato. Era 
turbato, cominciava a mettersi in questione. Capisce, no, 
cosa succedeva? Insieme ai sogni su Passaic, New Jersey, 
stava acquistando una coscienza americana». 

Tacque un momento per scolare un altro slivoviz e per 
versarne uno a me. 

«Quanto ci ricama, su questa storia?» domandai. 

Alzò le spalle. «Non molto. Chi me l’ha raccontata era 
americano e rifaceva Kromak in un modo che pareva di 
ascoltare lui. Le do solo i discorsi che ricordo e coloro il 
resto. Ma l’effetto è lo stesso. Comunque, dopo quasi un 
anno di catechismo americano alla Kromak Georghi fu 
rimandato al Cairo. Di nuovo con gli americani, solo che 
questa volta il gran sacerdote fu un industriale caseario del 
Minnesota e il sogno si svolgeva in una fascia di reddito un 
po’ più alta. Georghi lesse la Dichiarazione d’Indipendenza, 
la Costituzione degli Stati Uniti e il Discorso di Gettysburg. 
Dopo ci fu il padrone di una stazione di servizio di Oakland, 


California, seguito da un assicuratore di Hagerstown, 
Maryland. Poi venne il 1944 e i negoziati di resa tra 
Deltchev e i rappresentanti angloamericani. All'epoca c’era 
una missione militare britannica che operava con i 
partigiani in Macedonia. Controllavano un’ampia zona e 
avevano una pista d'atterraggio, sicché era abbastanza 
facile organizzare gli incontri. Gli angloamericani venivano 
in volo da Foggia. Deltchev viaggiava in qualche modo via 
terra. Si incontravano nella scuola di un villaggio. Georghi 
era uno degli interpreti. Fu dopo il secondo incontro che 
Georghi si gettò allo sbaraglio». 

«Un momento. Conosceva Deltchev da prima?». 

«Solo di fama. Dunque, veniamo al secondo incontro. 
L'incontro si svolse regolarmente, ma il maltempo ritardò il 
rientro e dovettero aspettare ventiquattr'ore nel villaggio. 
L'atmosfera dei negoziati era stata molto cordiale e l’attesa 
favorì uno scambio di idee sulle condizioni interne del 
paese, i problemi, come affrontarli, e così via. Chi me l’ha 
raccontato era presente. Uno degli argomenti discussi fu la 
Fratellanza del Corpo Ufficiali. Deltchev fu molto franco 
riguardo al problema e alla difficoltà di risolverlo; tanto che 
gli angloamericani trovarono allarmanti certe sue 
rivelazioni e non esitarono a dirglielo. Probabilmente 
Deltchev si rammaricò di aver parlato della questione. La 
sera, comunque, Georghi andò a trovarlo in privato. 
Dev’essere stato un curioso colloquio. Dopo aver strappato 
a Deltchev una quantità di promesse di segretezza e 
immunità, Georghi gli svelò di essere membro della 
Fratellanza, e di esserlo stato fin dal ’37, al suo ritorno 
dall'Italia nella terra avita. Le ho detto che allora aveva 
maturato idee particolari su come dovessero andare le 
cose, e le aveva espresse aderendo alla Fratellanza. Ma 
ora, disse a Deltchev, in lui era avvenuto un gran 
cambiamento. Aveva visto la luce della democrazia 
occidentale - lungo tutto il cammino da Passaic, New 
Jersey a Hagerstown, Maryland, avrebbe potuto 


aggiungere - e desiderava riparare. Per farla breve, la 
grande azione di repulisti del Governo Provvisorio contro la 
Fratellanza fu resa possibile dalle soffiate di Georghi». 

«Come lo sa?». 

«Perché a dirmelo è stato l’ufficiale a cui Deltchev si 
rivolse per un controllo su Georghi. La prima idea del 
vecchio, naturalmente, fu che Georghi fosse un agente 
provocatore o un pazzo. Quindi andò coi piedi di piombo. 
Ma dopo l’incontro successivo per i negoziati ebbe un altro 
colloquio con Georghi e fu preparato un piano». Sibley 
sogghignò. «Sa, Georghi fece una cosa molto coraggiosa, a 
pensarci. Avrebbe potuto restarsene al sicuro con gli 
americani. Invece chiese agli americani di prestarlo a 
Deltchev e tornò qui. Il rischio era tremendo, se ci pensa. 
Per quanto ne sapeva, la Fratellanza poteva averlo già 
condannato come traditore. Non era rimasto nel paese a 
collaborare. Era stato al servizio di un esercito straniero. E 
adesso ricompariva sano e salvo, in un periodo in cui per un 
civile viaggiare da Atene a qui era praticamente 
impossibile. Ma Georghi accettò il rischio e la passò liscia. 
Immagino che fuori di qui il sistema d'informazioni della 
Fratellanza non funzionasse, e con la confusione che c’era 
nessuno si curava di fare molte domande. Georghi rientrò 
nella sua cellula e il gioco cominciò. In una cellula c'erano 
dieci confratelli. Georghi dava i nomi di sette di loro a 
Deltchev. Poi i tre superstiti, tra cui Georghi, si univano a 
un’altra cellula, e nella successiva purga di cellula i 
superstiti della precedente facevano la fine degli altri. Tutti 
meno Georghi. Lui era il superstite perpetuo. Ma dato il 
tipo di organizzazione segreta della Fratellanza, nessuno 
sapeva a quante purghe fosse sopravvissuto il nostro. 
Arrivava sempre con le credenziali e le parole in codice 
della cellula appena tradita e badava sempre che quelli 
venuti con lui fossero in cima alla prossima lista. Quindi 
non c’era nessuno in grado di dire che dove lui arrivava 
portava rovina. Per lui era sempre la prima volta. Ma era 


pur sempre rischioso. Dopo un po’ corse voce che il 
tradimento dilagava, e quanto restava della Fratellanza si 
disgregò. Per precauzione Georghi si fece arrestare come 
sospetto e poi fu rilasciato. Aveva fatto tutto quello che 
poteva. Deltchev lo rispedì alla chetichella agli americani. 
Ed è allora che l’ho incontrato». 

«Ma perché non lo ha riconosciuto subito?». 

«Allora aveva i baffi, e come le ho detto era in uniforme. 
Ed era talmente americano che si stentava a credere che 
non era mai uscito dall'Europa. Il suo superiore in 
Germania, il colonnello Macready, per Georghi fu l’ultimo 
dei profeti. Era del Texas. Sa quel vestito di tela a coste che 
porta Georghi? Glielo diede Macready come dono d'addio. 
Veniva da un negozio di Houston. Fu anche una specie di 
premio di consolazione. Georghi aveva cercato in tutti i 
modi di essere incluso nella quota di immigrazione, ma 
inutilmente. Così tornò qui a esigere la sua ricompensa». 
Tacque. 

«Sarebbe a dire?». 

«Ci pensi un momento. Quattro o cinque anni fa torna qui 
senza un soldo in tasca. Adesso ha questo appartamento, 
che le assicuro è molto costoso alla stregua locale, e 
un’affermata agenzia di stampa con un reddito in dollari. 
Come ha fatto?». 

«È molto efficiente». 

«Ma non un genio. E poi la Paneuropea era un'impresa 
fiorente molto prima della guerra». 

«Conosce la risposta?». 

«Sì. Ho fatto qualche ricerca. La Paneuropea era in 
origine una società francese registrata nel Principato di 
Monaco. C’è voluto un po’, ma sono riuscito a informarmi 
tramite il nostro ufficio di Parigi. Ho avuto notizie oggi. 
Gradisce una piccola sorpresa?». 

«SÌ». 

«Ecco, allora. Le azioni dell'Agenzia Stampa Paneuropea, 
già di proprietà di un consorzio francese, furono acquistate 


in blocco nel 1946. Il quarantanove per cento sono a nome 
di Georghi Pashik, tutte pagate con una cambiale firmata 
dalla persona che possiede l’altro cinquantun per cento». Si 
fermò e sogghignò di nuovo. 

«Be’, chi è ?». 

«La signora Deltchev». 

Il mio cervello fece un doppio salto mortale. «È sicuro?». 

«Sicuro? Certo che sono sicuro». 

«L'avrà firmata come prestanome, naturalmente». 

Rise. «Prestanome? Quella donna? Ma mi faccia il 
piacere. Quella governava Papà Deltchev come se fosse 
un'azienda di famiglia. E se lei si è fatto incantare dalla sua 
aria di giglio immacolato, meglio che si ravveda. Io faccio il 
giornalista, Foster caro, e gente tosta ne ho conosciuta, 
uomini e donne, ma quella sta abbastanza in cima 
all'elenco. Quando ero qui due anni fa, chi dirigeva il paese 
era lei. Se c'erano dei prestanome erano suo marito e quel 
suo segretario, Petlarov. La testa pensante era lei. Era lei a 
scrivere i discorsi, lei a stabilire la linea politica. Crede che 
quell’avvocatuccio rinsecchito potesse arrivare al potere 
per conto proprio? Mai al mondo! La sola cosa che ha fatto 
senza consultare la moglie è quel radiodiscorso sballato 
che in pratica ha messo il paese in mano al Partito 
popolare. Papà Deltchev? Non mi faccia ridere. In quel 
tribunale non processano un uomo. Vogliono demolire una 
leggenda, e scommetto che la signora continua a battersi 
con le unghie per tenerla in piedi. E come no? È opera sua. 
L'unico Deltchev in causa nel processo è lei». 

Scossi la testa. «Oh, no». 

Mi fissò. «No?». 

«No. Riguardo a suo marito può avere ragione, ma la 
signora non controllava tutti i Deltchev». 

«Di cosa sta parlando?». 

«Di suo figlio Filip. È membro della Fratellanza. È stato 
reclutato da Pazar. Ed è lui il Deltchev a capo della 


congiura contro Vukashin. Vede, stanno usando le prove 
contro il figlio per condannare il padre, e lo sanno». 

Sibley mi guardava attonito. 

«Per di più,» continuai con voce grigia «la congiura è 
ancora in corso. E Filip Deltchev è ancora vivo. Gli ho 
portato una lettera di sua sorella Katerina. L'indirizzo era 
Patriarch Dimo 9 e invece di Filip ho trovato Pazar 
ammazzato con un colpo di pistola alla nuca. E poi è 
comparso Pashik. Da che parte stia nella faccenda non so. 
Ma insomma è comparso e mi ha portato da un certo Aleko, 
che dice di essere della polizia segreta ma non lo è. È un 
assassino professionale uso a sparare alla gente alla nuca, 
e sembrava il caporione di tutto l’affare. Filip Deltchev era 
a casa sua, col nome di Jika. Questo Aleko mi ha spiegato 
che il fatto di Patriarch Dimo era parte di un’astuta 
trappola della polizia per prendere l’uomo che aveva 
tentato di uccidere Deltchev prima del suo arresto. Ho finto 
di crederci e ho promesso di non fare altre visite a casa 
Deltchev. Non volevano, è ovvio, che facessi domande a 
Katerina. Anche Pashik in privato mi ha sconsigliato di 
tornarci». 

«Ma lei c'è andato ugualmente?». La faccia di Sibley 
aveva il colore del gesso sporco. 

«SÌ». 

«E si domanda perché hanno cercato di ucciderla?». 

«Non più. Naturalmente, se si venisse a sapere che il 
Deltchev incriminato dalle prove è Filip il processo 
apparirebbe grottesco». 

Balzò in piedi. 

«Grottesco!» gridò. «Povero sciocco! Capisce qualcosa di 
questo paese? Non vede cosa è successo? Il Partito 
popolare ha fatto sua tutta la congiura. Aleko è un uomo 
loro, non della Fratellanza, e sarà lui a fare il colpo. Il 
giovane Deltchev è solo il capro espiatorio». 

«Capro espiatorio per cosa?». 


«Per l'assassinio di domani, zuccone! Non capisce? È il 
Giorno del Giudizio! Il Partito popolare si prepara a 
liquidare il suo capo, Vukashin!». 
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Sibley aveva lauto dell’ufficio e mi accompagnò 
all'albergo o quasi. Era talmente spaventato che dapprima 
pensai mi rifiutasse questo servizio. Ma nel panico in cui 
ero anch'io, avevo in animo di ucciderlo se provava a 
lasciarmi a piedi, e dovette. intuirlo. Usciti 
dall’appartamento di Pashik non scambiammo una parola 
fino all'arrivo. Si fermò all'angolo della via dov’era 
l'albergo. Lo guardai. 

«Non vado fino all’ingresso» disse bruscamente. «Può 
scendere qui». 

«Sta bene». 

Appena fui fuori dall'auto sbatté lo sportello e partì. 
Potevo capirlo. L'albergo non era un buon posto per 
fermarsi, se gli uomini di Aleko mi aspettavano là. Girai 
l'angolo e sostai. Davanti all'albergo c’era un furgone della 
polizia. Mi avviai lentamente. Le porte girevoli erano un po’ 
arretrate rispetto all'ingresso, e avvicinandomi vidi 
sporgere dalla rientranza la manica di un’uniforme. Andai 
avanti più ardito. Se c’era la polizia, almeno non dovevo 
aspettarmi dei killer in agguato. 

Raggiunsi l’ingresso, entrai. L'agente mi squadrò. 
Nell’atrio c'erano degli uomini della polizia militare con il 
portiere di notte in maniche di camicia. Sembravano 
interrogarlo. Quando passai per le porte girevoli tutti mi 
guardarono. Il portiere mi indicò. 

«Herr Foster» disse. 

Un ufficiale venne avanti e due uomini si misero dietro a 
me. 

«I suoi documenti, prego?». Parlava in tedesco. 


Li tirai fuori annaspando con le mani che mi tremavano. 
L'ufficiale li guardò, mi aprì la giacca per vedere se ero 
armato, e fece un cenno agli uomini alle mie spalle. «Lei è 
in arresto» disse, mentre i due mi affiancavano. «Venga con 
noi». 

Dietro front, verso le porte girevoli. Riuscii appena a 
passarle, e vomitai violentemente. 

Sedetti con la scorta sulle panche del cellulare. L'ufficiale 
ci chiuse a chiave e salì accanto all’autista. Non vidi dove 
andavamo. Non era lontano. Mi ripresi a sufficienza per 
chiedere di cosa ero accusato, ma i due della scorta non 
parlavano tedesco. Il furgone arrivò a un tratto acciottolato 
e si fermò. Sentii l'ufficiale scendere. Poi silenzio. 
Restammo lì una decina di minuti. Col furgone in sosta il 
ventilatore sul tetto non funzionava, e l’aria all’interno si 
fece calda e stagnante. Sentivo l’odore delle uniformi e 
delle buffetterie di cuoio grasso, l’alito acre e vinoso dei 
miei accompagnatori. Finalmente si udirono passi 
sull’acciottolato e lo sportello del furgone si aprì. L'ufficiale 
ci illuminò con una torcia. 

«Fuori». 

La scorta saltò giù e io pure. Fravamo in una corte 
quadrangolare con un alto arco d’ingresso. Gli altri tre lati 
erano chiusi da un edificio con inferriate alle finestre. Una 
prigione, pensai. L'unica luce veniva da una porticina vicino 
al cellulare. 

«Avanti!». 

Nell’andare verso la porta inciampai nei ciottoli e uno dei 
militi mi sorresse per un braccio. Scrollai via la sua mano e 
entrai. C'era un lungo corridoio di pietra, con un odore di 
caserma. Guidati dall’ufficiale percorremmo il corridoio e 
salimmo per una scala di pietra. Poi un altro corridoio e 
un’altra scala. Il posto non era certamente una prigione. In 
fondo al secondo corridoio c'era una porta di legno con una 
guardia. Al nostro avvicinarci la guardia aprì il chiavistello. 
L'ufficiale entrò per primo e il suono dei suoi passi a un 


tratto si attutì. Il nuovo corridoio era munito di tappeto, e 
aveva pareti molto ornate e un soffitto a volta; a intervalli 
c'erano piedistalli di marmo con dei busti, e applique 
dorate con lampadine a candela. Non c’erano porte; ma 
prima di arrivare in fondo svoltammo in uno stretto 
passaggio, simile al corridoio di una nave, e qui c'erano 
varie porte. L'ufficiale le esaminò, poi ne aprì una e mi fece 
segno di entrare. 

Era evidentemente una sala per riunioni. C'era un lungo 
tavolo con intorno una dozzina di sedie, un tavolino con un 
telefono e una libreria. Un ritratto di Vukashin in una 
cornice dorata e imbandierata sovrastava il sontuoso 
caminetto di marmo. Schermi di lino verde coprivano le 
finestre e di fianco al caminetto c’era una porta con una 
tenda. La stanza odorava di fumo di sigaretta stantio. 

La porta dalla quale ero entrato si chiuse dietro di me e 
udii la chiave girare nella serratura. Mi voltai e vidi che ero 
solo. Guardai l’ora: le due. Sedetti al tavolo. La testa mi 
doleva e avevo in bocca un sapore disgustoso. Sul tavolo 
davanti a me c’era una caraffa d’acqua e un bicchiere. 
Bevvi un po’ d’acqua; sapeva fortemente di cloro e mi 
venne di nuovo l'impulso di vomitare. Accesi una sigaretta. 
I minuti passavano. Di tanto in tanto udivo un movimento o 
un colpo di tosse fuori nel corridoio. La scorta era ancora lì. 
Finita la sigaretta ne accesi un’altra. Se mi mettevano in 
carcere le sigarette me le avrebbero tolte di sicuro; tanto 
valeva fumarle finché potevo. Ma questo fievole tentativo di 
approccio filosofico alla situazione non ebbe successo. 
Avere o no sigarette da fumare non sarebbe stato 
probabilmente molto importante nel prossimo futuro. Se 
Sibley aveva ragione - e non ne dubitavo - il mio arresto 
poteva significare solo una cosa: che Aleko, non essendo 
riuscito a uccidermi lui, aveva passato la mano ai suoi 
padroni. Non era un pensiero piacevole. D'altro canto, 
forse costoro avrebbero deciso che era poco saggio 
assassinare un giornalista straniero quando stavano per 


doversi scagionare da un delitto più grave. Ma mettiamo 
che la loro saggezza ragionasse diversamente. Mettiamo 
che giudicassero irrilevante il rischio di uccidere qualcuno 
che sapeva troppo rispetto al rischio di essere smascherati 
come complici dell'assassinio del loro capo. In quel 
momento la morte mi sembrò molto vicina. Sperai che fosse 
misericordiosa. Forse se la mano era quella di Aleko... 

Mi voltai di scatto, col cuore in gola e la pelle d’oca. La 
tenda della porta in fondo alla stanza si era mossa. 

Mi alzai. Un pensiero bislacco mi aveva attraversato la 
mente: se mi sparavano da dietro la tenda dovevo stare in 
piedi per offrire un bersaglio facile. 

La tenda si mosse di nuovo. L'agitava una corrente d’aria 
proveniente da qualche parte. Ci fu il rumore di una porta 
che si chiudeva nella stanza attigua, dei passi; poi la porta 
dietro la tenda si aprì e una mano scostò il drappeggio. 

Brankovitch entrò nella stanza. 

Mi guardò di sfuggita prima di voltarsi a chiudere la 
porta; poi venne verso di me, girando intorno al tavolo. 

«Sieda, Mr Foster». Accennò a una seggiola e si sedette 
di fronte a me. La faccia era sbattuta e bisognosa di 
rasatura, ma non pareva uno tirato giù dal letto. 
Probabilmente era reduce da una riunione. Le ore 
precedenti un colpo di stato che avrebbe avuto inizio con 
un assassinio politico erano ore impegnative per un 
ministro della Propaganda. Io dovevo essere uno dei 
grattacapi non evitabili. 

Sospirò. «Sigaretta?». Tirò fuori un astuccio. 

«Ce l’ho, grazie». Questa poi era idiota. «Sono lieto di 
scoprire che permettete agli arrestati di fumare» aggiunsi. 

Arricciò le labbra. «Sarà meglio, Mr Foster, che lei eviti 
commenti faceti. Viene trattato con grande considerazione, 
come penso indichi la mia presenza qui. Abbia la cortesia di 
riconoscerlo. Si rende conto, spero, che la sua situazione è 
molto grave». 


«Mi è difficile rendermi conto di checchessia, ministro. So 
solo che sono stato arrestato e portato qui. Vorrei sapere di 
cosa mi si accusa e vorrei che fosse informato il consolato 
britannico». 

I suoi altezzosi occhi scuri mi fissarono freddamente. 
«Sarebbe opportuno che lei rinunciasse a far finta di 
cadere dalle nuvole, Mr Foster. È una perdita di tempo. Se 
preferisce essere trattato come un criminale comune si può 
accontentarla. Se riconosce nel fatto che sto qui a parlare 
con lei una prova di considerazione verso un insigne 
scrittore straniero potremo fare progressi». 

Tacqui. 

Accese una sigaretta. «Bene, dunque. Stasera nel viale 
intorno al Parco Presidenziale due uomini hanno sparato a 
un terzo. La polizia ha dato la caccia agli aggressori, ma 
sono fuggiti. È fuggito anche il terzo uomo. La polizia però 
ha trovato qualcosa. Un cappello. Con il suo nome, Mr 
Foster. Era il suo cappello?». 

Esitai. «Sì». 

«Perché esita? Pensava di mentire, Mr Foster?». 

I suoi occhi erano fissi nei miei e in quell'attimo compresi 
il senso del colloquio. Brankovitch sapeva quello che 
sapeva Aleko. Sapeva della lettera a Filip Deltchev e che 
avevo trovato Pazar. Sapeva che Aleko mi aveva proibito di 
tornare a casa Deltchev e che quella sera c'ero andato 
ugualmente. Forse sapeva che Katerina aveva parlato con 
me. Ora stava cercando di scoprire quanto sapevo io, 
quanto ero pericoloso. Se ignoravo la verità sulla congiura 
contro Vukashin ero trascurabile. Se ne ero a conoscenza o 
ne avevo qualche sentore dovevo essere eliminato. 

Mi chinai in avanti e spensi la sigaretta nel posacenere 
vicino a lui. Poi feci un sorriso contrito. «Comprenderà 
sicuramente la mia situazione, ministro. L'ultima cosa che 
desidero è essere coinvolto in operazioni di polizia. Sono 
stato aggredito da due uomini armati. Per fortuna sono 
riuscito a mettermi in salvo. È successo in un tratto di 


strada molto buio. Non ho visto le loro facce. Che aiuto 
avrei dato alla polizia?». 

«Era suo dovere riferire l'accaduto. Con la sua fuga ha 
fatto sorgere nella polizia un grave sospetto». 

«Quale sospetto?». 

«Che lei possa essere uno degli uomini che hanno 
sparato». 

«Lei ci crede, ministro?». 

«Cosa credo io non ha importanza. Questo è un affare di 
polizia. Mi è stato deferito in via preliminare per questioni 
di procedura, data la sua condizione di corrispondente 
estero. Ma non posso impedire che la polizia la tratti da 
criminale. Posso solo dare un parere a titolo di consiglio». 

«Se fossi un criminale, ministro, sarei stato tanto sbadato 
da lasciarmi dietro un cappello con il mio nome?». 

«La polizia fa conto sulla stupidità, non sull’abilità del 
criminale. Ma supponendo, Mr Foster, che la versione che 
lei dà del fatto sia vera, quale sarebbe il motivo 
dell’aggressione?». 

Eccoci. Mi mostrai stupito. «Il motivo? Una rapina, 
immagino. Quale altro può essere?». 

Finse di pensarci su. Poi: «Non è, per esempio, che lei qui 
si è fatto dei nemici?». 

Mi sentii sollevato. Se non sapeva escogitare di meglio 
non avevo di che preoccuparmi. 

«Nemici? Non credo». 

«Non si è trovato, per esempio, coinvolto in circostanze 
insolite che potrebbero dare una traccia alla polizia?». 

Esitai di nuovo. 

«Le consiglierei di essere franco, Mr Foster. Vede, qui da 
noi una rapina armata di quel genere è un reato molto raro. 
Non intendo dire che non abbiamo criminali violenti, ma 
che di rado sono armati di pistola. La ragione è che portare 
una pistola è di per sé un reato punibile con la morte. La 
legge è stata fatta per colpire i criminali della Fratellanza, 
ma naturalmente vale per tutti. Dei rapinatori avrebbero 


cercato di ucciderla con un coltello. Gli uomini in questione 
non hanno agito così. Se non erano rapinatori, chi erano? 
Questa la domanda della polizia». 

Esitai ancora. Ero in un terribile dilemma. Ovviamente le 
«circostanze insolite» di cui mi invitava a parlargli erano il 
mio ritrovamento di Pazar e il mio incontro con Aleko. Ma 
cosa era meglio fingere, franchezza o scaltrezza? Quale 
delle due era più efficace per nascondergli ciò che sapevo 
effettivamente? La franchezza aveva i suoi pericoli. 
Brankovitch avrebbe potuto mettermi alle strette e forse 
cogliermi in fallo. Oppure decidere dal mio contegno che 
ero meno ingenuo di quel che sembravo e che 
verosimilmente non mi ero lasciato ingannare dalle 
spiegazioni di Aleko. Forse un ostinato silenzio sarebbe 
stato meglio. Il silenzio avrebbe avuto di per sé un utile 
significato. Gli avrebbe detto: «Quest'uomo non sa che io so 
quel che mi nasconde. La sua finta ignoranza dimostra 
perciò che ignora davvero i fatti importanti». Ma la 
conclusione poteva anche essere: «E questo è appunto ciò 
che sperava che io pensassi. Sta chiaramente bluffando». 

«Dunque, Mr Foster?». Osservava ogni movimento della 
mia faccia. 

A un tratto, alla disperata, mi decisi. Presi fiato. 
«D'accordo, ministro. Sarò franco. Ho da farle una 
confessione». 

«Una confessione, Mr Foster?». 

«Sì». E allora ebbi un'ispirazione temeraria. Lo guardai 
con ira. «È questo che pretende, no?». 

«Pretendo?». 

«Ministro, con tutto il rispetto, ne ho abbastanza di 
giocare al gatto e al topo. Sono stato sciocco. Ho ficcato il 
naso in faccende che non mi riguardavano e scoperto cose 
che non avrei dovuto sapere. Va bene, lo ammetto. Non 
pensavo che Herr Valmo l’avrebbe disturbata per questo. 
Speravo di no. Ma visto che l’ha fatto, mi scuso. Le 


prometto che di queste cose non farò parola in nessuno dei 
miei articoli. Di più non posso dire». 

Mi fissò. La faccia era tesa, con la pelle tirata; per un 
momento fu una brutta e strana maschera. Le labbra si 
mossero. 

«Non può, Mr Foster?». 

«Cosa c’è da dire? Ho trovato il cadavere di un uomo che 
la vostra polizia segreta aveva usato come esca per una 
trappola. Naturalmente Herr Valmo era seccato. Ma non 
me ne ha fatto una colpa. Avevo agito in perfetta innocenza. 
Non vedo che ci sia da drammatizzare». 

«Lei ha preso solennemente certi impegni con Herr 
Valmo?». 

Finsi imbarazzo. «SÌ, è vero». 

«E tuttavia è andato di nuovo a casa Deltchev». 

«Sfortunatamente sì». 

«Perché c’è andato?». 

«Mi pareva necessario sentire i commenti della signora 
Deltchev sulle deposizioni processuali. Francamente, ho 
ritenuto più importante avere questi commenti che 
obbedire a un ordine di cui non vedevo la ragione». 

«Ha parlato con Katerina Deltchev?». 

Mi mostrai perplesso. «No, mi ha introdotto la vecchia 
domestica». 

«Chi erano secondo lei i due che stasera hanno tentato di 
ucciderla?». 

«Non ho idea, gliel'ho detto. Non li ho visti in faccia». 

«Penso che lei si finga più stupido di quello che è, Mr 
Foster. Riflettendo, come spiega quei due? Se non erano 
rapinatori, cos’erano?». 

Per un attimo credetti di aver fallito, in fin dei conti. Quel 
«riflettendo» era significativo. Se Brankovitch andava col 
pensiero al momento in cui, dopo l’assassinio di Vukashin, 
avrei cominciato a fare due più due, ero spacciato. Se 
pensava che ci fosse la più remota possibilità che io 


arrivassi alla verità mi avrebbe condannato. Feci un ultimo 
tentativo. 

Lo fissai con aria inorridita, come comprendendo 
d'improvviso. «Intende dire che erano uomini della 
Fratellanza?». 

Per una decina di lunghi secondi non rispose. Poi 
lentamente annuì. «Vede, Mr Foster, il divieto di Valmo, che 
lei ha ignorato in modo così irresponsabile, non era senza 
ragione. Naturalmente Valmo non le ha spiegato tutto, ma 
c’era motivo di credere che la Fratellanza avesse interesse 
a raggiungere la signora Deltchev. Stasera l’hanno 
scambiata per un uomo di Valmo. È fortunato a essere 
ancora Vivo». 

l'aveva bevuta in pieno. E si era tradito. Mi adagiai nella 
sedia con un sospiro che poteva significare di tutto, ma che 
veniva da un senso di sollievo quasi doloroso. Per buona 
sorte il mio cervello funzionava ancora. C'era un punto di 
cui Brankovitch non aveva parlato. Se non lo sollevava lui 
dovevo farlo io e non sapevo come. Affrontai un altro 
rischio. 

Dissi, aggrottando la fronte: «C'è solo una cosa che non 
capisco. Stasera la polizia ha annunciato che Pazar è stato 
trovato ucciso. Dai particolari sembra si tratti dell’uomo 
che ho trovato io. Perché Valmo non mi ha detto chi era? 
Perché questa segretezza?». 

«Avrebbe rispettato la confidenza, Mr Foster?». 

«S'intende». 

«Come ha rispettato l'impegno con Valmo?». Ormai era 
sicuro di me. 

Cercai di sembrare imbarazzato. 

Fece un sorriso acido. «Parlerò chiaro, Mr Foster. Penso 
che il suo comportamento qui sia stato a dir poco scorretto. 
Se lei fosse un giornalista professionista rivolgerei una 
protesta molto energica al suo direttore e alla legazione 
britannica. Date le circostanze, raccomanderò alla polizia 
di rimetterla in libertà domattina. Consideri però revocata 


la facoltà di assistere al processo Deltchev. Inoltre le 
consiglio in via privata di lasciare subito il paese; diciamo 
col treno di domani sera al più tardi. Nel caso decidesse di 
ignorare il consiglio, farò annullare immediatamente il suo 
visto e il permesso di soggiorno. Mi sono spiegato?». 

Protestai nel modo più convincente, chiesi che fosse 
emesso un ordine ufficiale di espulsione, mi arrabbiai e 
infine supplicai. Brankovitch dava segni evidenti e 
soddisfacenti di essere stufo di me. Ho pensato, in seguito, 
che doveva essere sollevato quasi quanto me che il 
problema che rappresentavo si fosse risolto. Forse l’idea di 
essere costretto a farmi uccidere non gli piaceva. È 
possibile. L'ultima cosa che mi disse si potrebbe 
interpretare in questo senso. Per metter fine ai miei 
discorsi chiamò gli agenti della scorta; quando entrarono 
diede loro istruzioni e fece per andarsene. Poi, fermandosi, 
si voltò. 

«Mr Foster,» disse «una volta ho visto una sua commedia 
e mi è piaciuta. Perché non tenersi al teatro? Penso che per 
lei sarebbe molto più salutare». 

Mi portarono fuori dall’edificio per la stessa via 
dell'andata. Doveva essere un’ala del ministero della 
Propaganda. Ci fu un altro viaggio in furgone, un’altra 
attesa opprimente, poi la cella di una stazione di polizia, 
con un tavolaccio infestato dalle cimici. Ma ero troppo 
stanco e scombussolato per curarmi delle cimici, e in preda 
al mal di testa, mentre il pezzetto di cielo visibile si 
schiariva, mi appisolai e dormii un po’. Alle nove la porta 
della cella si aprì e fui portato in una sorta di sala d’aspetto 
vicino all’ingresso. 

Lì, sporco e non rasato, col suo vestito di tela a coste, le 
tre stilografiche nel taschino e la cartella sulle ginocchia, 
trovai Pashik. 

Vedendomi si alzò e mi fece un cenno col capo. 

«Buongiorno, Mr Foster». 

«Come mai è qui?» chiesi. 


I suoi occhi guizzarono ammonitori in direzione 
dell'agente di scorta. «Sono stato informato che l'avevano 
arrestata per sbaglio e portata qui. Mi risulta che sono già 
state fatte e accettate delle scuse». 

«SÌ. Sono libero di andarmene?». 

«Così mi dicono». 

Strinsi la mano alla scorta e dietro a Pashik scesi i gradini 
e entrai in macchina. Partì e girò l'angolo prima di parlare, 
in tono neutro e grigio. 

«Cosa è successo, Mr Foster?». 

«Sono stato interrogato da Brankovitch». 

«SÌ?». 

«Voleva scoprire quanto sapevo e quanto sospettavo». 

Si girò verso di me. L'auto vagò verso un obelisco. 

«Se dobbiamo parlare non è meglio fermarci?» aggiunsi 
in fretta. 

Raddrizzò l'auto ma non si fermò. «E lei cosa sapeva e 
sospettava, Mr Foster?». 

«Che il complotto della Fratellanza per uccidere Vukashin 
è stato fatto proprio dalla fazione anti-Vukashin del Partito 
popolare. Che Aleko è stato reclutato per eseguire il lavoro 
in modo efficiente. Che Filip Deltchev era coinvolto nel 
complotto originario e lo è tuttora. Che dopo l’uccisione di 
Vukashin nella parata di oggi Filip Deltchev sarà giustiziato 
come autore del delitto. Che la versione ufficiale sarà che 
quando suo padre è stato arrestato Filip si è messo a capo 
della congiura e con la connivenza e l'approvazione del 
direttivo dei socialisti agrari l’ha portata a termine. Che il 
Partito socialista agrario sarà messo fuori legge e liquidato. 
Che Brankovitch assumerà il governo». 

Pashik teneva gli occhi sulla strada. «E cosa gli ha detto 
di sapere?». 

«Solo quello che doveva avergli già detto Aleko: che ho 
trovato il corpo di Pazar e ho creduto alle sue spiegazioni». 

«E lo ha convinto?» 

«Pensa che sarei ancora vivo, altrimenti?». 


«No, Mr Foster, non credo. Posso dirle che ho sempre 
avuto la massima stima della sua intelligenza?». 

«Grazie». 

«Deve aver parlato con Mr Sibley, naturalmente». 

«SÌ». 

«Ero sicuro che mi aveva riconosciuto e che qualcuno era 
stato indiscreto. Quanto sa, secondo lei?». 

«Le linee generali. Ed è molto spaventato». 

«Capisco. Abbiamo molte cose da dirci, Mr Foster». 

«Sì. A proposito, mi è stato ritirato il permesso per il 
processo e devo lasciare il paese entro stasera». 

Annuì. «C'era da aspettarselo. Alle cinque c’è un treno 
per Atene, che le raccomando caldamente». 

«Atene? Perché Atene?». 

«Perché Filip Deltchev è là». 

Lo guardai con tanto d’occhi. Aveva sulla faccia un 
curioso sorriso furbesco. Fece perfino una risatina 
asmatica. 

«Cosa diamine dice?» domandai. 

Imboccò briosamente la via dov'era l'Hotel Boris. Le 
strade cominciavano già a riempirsi di gente in vista della 
parata. Dette un’occhiata all'orologio e per poco non falciò 
una famigliola in costume nazionale. 

«Sono quasi le nove e venti» disse. «Fra un'ora Filip 
Deltchev sarà all'Hotel Splendid Palace di Atene. A parte 
me e la signora Deltchev, lei è il solo a saperlo. Potrà 
intervistarlo per primo, essere il primo giornalista che 
denuncia l’assassinio politico tramato dal Partito popolare». 

«Ma lei come lo sa?». 

«Pensavo l’avesse intuito, Mr Foster. Ho accompagnato io 
Filip Deltchev oltre frontiera, la notte scorsa». 
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Pashik, ricompensato segretamente per i suoi servigi al 
Governo Provvisorio con un pacchetto azionario e la 
gestione dell'Agenzia Stampa Paneuropea, non ne fu grato 
più di tanto. Aveva rischiato la vita per un ideale politico; 
ma era un ideale che nella sua visione apparteneva 
esclusivamente agli Stati Uniti d'America, e non valeva 
altrove. Aveva reso quei servigi un po’ con lo spirito del 
prospero immigrato in America che sovvenziona nel paese 
natio una biblioteca pubblica o una clinica per partorienti. 
L'atto è benefico, ma è anche un risarcimento, un rito 
propiziatorio che rende la separazione definitiva e 
completa. Per Pashik, che il suo contributo fosse stato così 
schiettamente e concretamente riconosciuto non era fonte 
di grande soddisfazione. Il suo compiacimento per il dono 
stava nel fatto che i clienti dell'agenzia erano quasi tutti 
americani, e che in quanto loro rappresentante egli poteva 
considerarsi in un certo senso, non assurdamente, un 
avamposto dell’American way of life. Un giorno, forse, 
sarebbe andato in America con un visto turistico; e forse un 
giorno, prima di diventare vecchio, sarebbe entrato in lista 
nella quota di immigrazione. Frattanto si teneva in 
contatto. Per Pashik, che aveva imparato a non aspettarsi 
troppo dalla vita, questo era un singolare privilegio, e ne 
godeva. Dopo un po’ arrivò quasi a dimenticare che la 
Fratellanza era esistita. 

A ricordargli che invece era esistita e a dargli la notizia 
che in forma ridotta esisteva ancora fu Pazar; e fu un colpo. 
Pazar gli parlò di approcci guardinghi, di piccole riunioni 
sperimentali, di cauti sondaggi, di progetti abbozzati. Era 
come se la Fratellanza fosse stata decimata da una 


pestilenza; ora i superstiti cominciavano ad alzare la testa e 
a guardarsi attorno, incerti se il contagio persistesse o no. 
A poco a poco, in un clima di intensa diffidenza e di 
esagerati timori, si venivano ristabilendo contatti. Le 
precauzioni di sicurezza erano formidabili. Tutti i membri 
superstiti erano invitati a ripresentare domanda di 
iscrizione e a sottoporsi a rigorose indagini. Il rifiuto di 
aderire era da considerare prova di colpevolezza. Finora, 
disse arcigno Pazar a Pashik, nessuno aveva rifiutato. I 
Fratelli lo aspettavano. 

Pashik annuì e andò a parlare con la sua azionista di 
maggioranza, la signora Deltchev. Ciò avveniva circa il 
tempo delle elezioni, e la signora Deltchev gli consigliò di 
reiscriversi. A parte il fatto che rifiutare sarebbe stato 
pericoloso per lui - Pashik non pensava che questo di per sé 
contasse molto per la signora - lei riteneva opportuno 
essere informati sulle nuove attività della Fratellanza. 
Aveva sempre considerato la possibilità che il Partito 
popolare manipolasse la Fratellanza per i propri fini. Forse 
questa rinascita non era soltanto ciò che sembrava. 

Ricominciò così per Pashik una doppia vita. Fu reiniziato 
alla Fratellanza e divenne esaminatore delle domande 
altrui. Le purghe erano state fatali per quasi tutti gli alti 
gradi, e ben presto egli fu ammesso nelle sfere superiori 
dell’organizzazione. Circa due mesi prima dell’arresto di 
Yordan Deltchev seppe dell'iscrizione di Filip e del 
complotto contro Vukashin. 

Una volta tanto la signora Deltchev fu presa alla 
sprovvista. Aveva già programmato l'incidente 
dell’ «incontro di calcio» e stava manovrando come meglio 
poteva per organizzare un colpo di mano dei socialisti 
agrari prima che il Partito popolare si consolidasse al 
potere. L'attività di suo figlio metteva tutto in pericolo. Che 
riuscisse o fallisse non faceva differenza. Per il popolo, Filip 
Deltchev era una propaggine di Papà Deltchev. L'uccisione 
di Vukashin per mano di Fratello Filip sarebbe servita a 


unire come non mai il Partito popolare e a distruggere 
irrimediabilmente i socialisti agrari. Non poteva tradire il 
ragazzo, perché ciò avrebbe prodotto le stesse 
conseguenze nefaste. Sapeva che tentare di dissuaderlo era 
inutile, perché era impegnato troppo radicalmente. Non 
poteva nemmeno discuterne con lui, per il rischio che 
identificasse Pashik come l’informatore. Non che le sarebbe 
importato di sacrificare Pashik: ma non c’era senso a 
sacrificarlo inutilmente. Non le restava che spingere Pashik 
a operare in seno alla Fratellanza per tenersi in contatto 
con Filip e forse incrinare la sua fede nel progetto. Era un 
piano debole, ma al momento non riusciva a escogitare 
niente di meglio. Poi gli avvenimenti, per un singolare 
concorso di circostanze, cominciarono a prendere una 
piega che le faceva gioco. 

Prima delle purghe Pazar era stato un membro 
relativamente insignificante della Fratellanza; le sue 
debolezze erano ben note e tenute nel debito conto. Non gli 
sarebbe stato di certo consentito di conoscere un piano 
importante come quello che ora dirigeva. Che ne parlasse 
con qualcuno era inevitabile; che questo qualcuno fosse un 
piccolo delinquente come Rila fu un caso abbastanza 
fortunato. Se Rila in quel periodo non fosse finito nelle 
mani della polizia, le cose sarebbero potute andare molto 
diversamente. 

Le perdite nel gruppo che doveva compiere l’attentato 
gettarono la Fratellanza nel panico. I superstiti delle 
vecchie purghe avevano rialzato la testa solo per scoprire 
che la pestilenza imperversava ancora. Era un altro 
tradimento, un’altra purga. Nel giro di poche ore la 
maggior parte dei Fratelli riammessi si dispersero, 
nascondendosi. Gli altri - quelli che non avevano modo di 
nascondersi - stavano chiusi in casa, esercitandosi a 
negare. Solo Pashik era in grado di sapere che il morbo non 
era tornato e che doveva esserci una spiegazione più 


banale di questo disastro. Fece il suo rapporto alla signora 
Deltchev e aspettò. 

Una settimana dopo le cose cominciarono a muoversi. 
Una notte Filip Deltchev venne a trovarlo. Portava notizie. 
Lui e Pazar erano scampati e per il momento erano al 
sicuro. Nel trattempo la Fratellanza si era riorganizzata. 
Pazar era stato sostituito come dirigente - era debole di 
nervi - e un altro aveva preso il comando. Si chiamava 
Aleko ed era una dinamo d’uomo, risoluto e di grande 
energia. Ma occorrevano altri partecipanti. Vari Fratelli 
avevano rifiutato, codardamente. Lui, Pashik, era disposto a 
unirsi al gruppo? Il piano ora sarebbe andato a buon fine, e 
tutti ne avrebbero beneficiato. 

Pashik accettò e riferì alla signora Deltchev. La quale 
convenne con lui che tutta la faccenda aveva un aspetto 
curioso. A destare i loro sospetti era in primo luogo il fatto 
che la polizia non avesse arrestato Filip e Pazar. Pashik 
sapeva che contro di loro c'erano prove documentali, e che 
in un caso tanto pericoloso - un complotto della Fratellanza 
contro Vukashin - il prezzo per occultarle era troppo alto 
perché i fuggiaschi potessero pagarlo. E c’era il nome di 
Filip. Perché il Partito popolare non dava pubblicità alla 
cosa? In risposta a questa domanda la signora Deltchev 
esibì la sua teoria che il Partito popolare avrebbe finito per 
appropriarsi della Fratellanza. Pashik ascoltò 
rispettosamente. Ma ebbe un pensiero sconveniente: che la 
signora fosse assillata da questa idea per l’irritazione di 
non essere riuscita ad appropriarsene lei. Donna 
straordinaria, a giudizio di Pashik, ma incline a 
sottovalutare l’abilità altrui. 

Un giorno o due dopo, Pashik fu convocato da Aleko. 
L'incontro ebbe luogo nell’appartamento dove ero stato, e 
Pashik non tardò ad accorgersi che Aleko non era quello 
che pretendeva di essere. Intanto notò - come notai io - che 
l'arredo era stato accozzato frettolosamente con roba di 
seconda mano. Ma per questo potevano esserci spiegazioni 


ragionevoli. La cosa decisiva fu il modo di parlare di Aleko. 
Pashik aveva conosciuto molti membri della Fratellanza e 
aveva imparato a distinguere le abitudini di pensiero e di 
linguaggio che erano moneta corrente nei loro rapporti. Per 
esempio, i Fratelli non parlavano mai di uccidere qualcuno 
senza usare a un certo punto la frase «rimuovere un 
ostacolo». Aleko usava la parola «eliminare». Era una 
piccola differenza, ma non era la sola. E c’era un suo gesto 
caratteristico: parlando di far fuoco con una pistola si 
puntava l’indice alla nuca e schioccava la lingua. Per i 
confratelli una pistola era una cosa seria: non si facevano 
scherzosi schiocchi di lingua per simulare lo sparo. Quella 
mimica ricordò a Pashik qualcosa che più tardi, sapeva, gli 
sarebbe tornato in mente. Alla fine dell'incontro fu certo 
che Aleko non era un membro autentico della Fratellanza; 
tuttavia dispensava denaro e faceva solidi piani per 
assassinare Vukashin. Nelle prime ore della mattina Pashik 
giunse alla conclusione che la signora Deltchev aveva visto 
giusto. Qualcuno aveva reclutato Aleko: qualcuno in grado 
di imbrigliare la polizia e anche di pagare bene; qualcuno 
del Partito popolare. Ma non necessariamente il partito nel 
suo insieme. Una fazione all’interno del partito, allora? 
Probabile. Era in programma l'uccisione di una certa 
persona, e un’altra persona sovvenzionava l'impresa. 
Pashik decise di informarsi meglio prima di stabilire 
l'identità del protagonista. 

A organizzare l'attentato contro Deltchev era stato, a 
parere di Pashik, lo stesso Vukashin, all'insaputa e senza 
l'approvazione di Brankovitch. I comunicati stampa del 
ministero della Propaganda recavano segni di fretta, 
improvvisazione, incertezza di linea, tali da far pensare che 
Brankovitch era stato preso alla sprovvista. Inoltre Aleko 
era apparso sconcertato, aveva parlato vagamente di un 
«pasticcio». Il termine poteva riferirsi al fallimento 
dell'attentato, ma l’impressione di Pashik era che fosse 
piuttosto un commento su una situazione che aveva 


permesso  all’attentato di aver luogo. Questo era 
interessante, perché se l'impressione era giusta significava 
che Brankovitch e Aleko avevano almeno una cosa in 
comune: l'ignoranza delle intenzioni di Vukashin. E ciò a 
sua volta poteva significare che avevano in comune anche 
altre cose. 

L'arresto di Deltchev creò un nuovo problema per Pashik. 
Fino ad allora non gli era stato difficile incontrare in 
privato la signora Deltchev. Ora che lei si trovava agli 
arresti domiciliari gli era impossibile vederla 
personalmente. Sapeva che tutti i visitatori venivano 
segnalati, e lui non poteva permettersi di figurare nella 
lista. E tutta la sua posizione era quanto mai equivoca. I 
padroni di Aleko sapevano certamente che era membro 
della Fratellanza. Il più tenue alito di sospetto circa i suoi 
moventi avrebbe portato a indagini sul suo conto e alla sua 
sollecita impiccagione. Aveva sulle braccia il giovane 
Deltchev e l’obbligo di toglierlo possibilmente dagli impicci. 
Non aveva un’idea precisa di cosa bolliva in pentola. Era 
privo di alleati. Per il momento non poteva far altro che 
rimanere il più possibile in ombra, coltivare Filip Deltchev 
e indagare su Aleko. Ma per qualche tempo non fece molti 
progressi in nessuna delle due direzioni. Filip Deltchev non 
lo aveva in simpatia. Quanto ad Aleko, riuscì solo a 
ricordare cosa gli rammentava il gesto di puntare l’indice 
alla nuca; di qui la nota su «K. Fischer» che io avevo 
trovato. Fu Pazar a dargli infine le informazioni necessarie. 

Quando Aleko aveva preso in mano la congiura, Pazar si 
trovava in uno stato pietoso di sfinimento e terrore. 
L'arresto di Rila lo aveva lasciato privo di droga. Era senza 
denaro e senza alloggio, e la polizia gli dava la caccia. Filip, 
che allora abitava nella stanza di Patriarch Dimo, lo ospitò, 
e per quasi una settimana i due rimasero chiusi lì dentro, 
affamati, timorosi di uscire a comprare da mangiare per 
paura di essere scoperti. La notte che Aleko arrivò in scena 
Pazar aveva avuto un collasso ed era quasi in coma. Solo 


dopo aver usufruito per vari giorni dell'eroina che Aleko 
miracolosamente gli procurava tornò a una parvenza di 
normalità; tanto da scoprire di essere stato soppiantato. 

Pazar non era stupido. Ben presto si accorse di ciò che 
Pashik già sapeva - che Aleko non era membro della 
Fratellanza - ma a differenza di Pashik giunse a conclusioni 
errate. La sua mente distorta dalla droga collegò la 
scoperta al proprio esautoramento, e anche al ricordo del 
traditore che non era mai stato smascherato. Tutte le 
proiezioni paranoidi della sua mente si concentrarono su un 
unico oggetto: Aleko. Cominciò a tramare contro di lui e a 
spiarlo. Filip si era trasferito a casa di Aleko, e Pazar era 
solo nella stanza di Patriarch Dimo; quindi gli era facile 
controllare i movimenti di Aleko fuori di lì. Una notte lo 
seguì fino a una casa in periferia; una casa grande, con 
davanti un'automobile del tipo che di solito richiede uno 
chauffeur. Aleko rimase nella casa un’ora. Quando uscì 
Pazar non lo seguì ma restò a sorvegliare la casa e 
l'automobile. Una decina di minuti dopo che Aleko era 
andato via un uomo uscì, entrò nell’auto e partì. Mentre gli 
passava davanti Pazar lo riconobbe. Era Brankovitch. Due 
giorni dopo, fremente di rancore e di eccitazione, disse a 
Pashik della sua scoperta. 

Pashik ci mise dieci secondi a decidere il da farsi. Primo, 
tenere a freno Pazar e raccomandargli discrezione. 
Secondo, fargli raccontare la storia a Filip Deltchev in sua 
presenza, in modo che il giovane capisse cosa stava 
accadendo in realtà e fosse possibile canalizzare utilmente 
il suo desiderio di vendetta. Era ovvio che Brankovitch 
voleva eliminare il rivale di partito e dare la colpa del 
delitto alla famiglia Deltchev. In altre parole, intendeva 
manipolare la congiura originaria al fine di condannare il 
padre, e usare la seconda congiura, la propria, per 
liquidare Vukashin e procurarsi un perfetto capro 
espiatorio, Filip. L'idea di Pashik era di allontanare il capro 
espiatorio quando fosse troppo tardi per cambiare il piano 


di assassinio, e far ricadere il misfatto su Brankovitch. Era 
un'idea che Pashik, per giunta, sapeva esattamente come 
mettere in pratica. Ma tutto dipendeva da Filip. 

La situazione era delicata. Dopo un primo sfogo isterico 
di rabbia, Filip cadde in una scorata depressione, che durò 
vari giorni e fu notata da Aleko. Per fortuna Pashik era 
riuscito a fargli capire le sue proposte, e Filip ebbe 
abbastanza presenza di spirito per tenersi alla parte che gli 
era assegnata. Non fu troppo difficile. Bastava che 
continuasse a sembrare fanaticamente dedito al compito di 
uccidere Vukashin; non occorre che un fanatico dia prova 
di grande lucidità. Il problema era Pazar. Era inevitabile 
che il suo odio per Aleko, sempre più trasparente, venisse 
in qualche modo a galla, esplodendo. Pashik non poteva che 
ricordargli di continuo la necessità di un’assoluta 
segretezza, e sperare che quando giungeva l’esplosione il 
Pazar drogato prevalesse sul Pazar cospiratore. E così 
avvenne. L'occasione fu una delle riunioni nelle quali due 
volte alla settimana Aleko ripassava da cima a fondo il 
piano d’azione, rispiegandone ogni particolare. Il piano era 
abbastanza semplice, e scopo delle riunioni era 
chiaramente di tenere sotto controllo i congiurati; ma 
quella sera Pazar diede alla riunione un’interpretazione 
diversa. Di punto in bianco, in modo stravagante, accusò 
Aleko di nascondere nella stanza attigua dei poliziotti che 
ascoltavano la conversazione. Senza una parola Aleko si 
alzò e mostrò che la stanza attigua era vuota. Pazar replicò 
che c'erano microfoni nascosti e si mise a sollevare il 
tappeto per provarlo. Filip Deltchev stava lì come se non 
udisse. Pashik sudava freddo. Aleko guardava sorridendo, 
ma ascoltava attentamente le farneticazioni di Pazar; 
intelligibili quel tanto che bastava a fargli indovinare che 
cosa costui aveva scoperto. Alla fine Pazar crollò, 
singhiozzando. Aleko gli fece una forte iniezione di eroina, 
e quando si fu quietato guardò gli altri scuotendo la testa. 


«Su di lui non possiamo contare» disse. «Ci comprometterà 
tutti». 

Gli altri due si affrettarono ad annuire. Erano 
sentitamente d’accordo. 

Aleko sorrise. «Lasciate a me ogni cosa» disse. 

Alla riunione successiva Pazar non comparve e Aleko 
annunciò laconicamente che si era suicidato nella sua 
stanza, che il corpo sarebbe rimasto dov'era finché non lo 
trovava la polizia, e che siccome i servigi di Pazar non 
erano mai stati realmente necessari nessun Fratello 
sarebbe stato chiamato a sostituirlo. 

Io ero arrivato il giorno dopo questa riunione. 

Per il tormentato Pashik rappresentavo un serio 
problema. Avere una persona che gli girava intorno e 
ficcanasava, ostacolando i suoi movimenti, forse 
compromettendo i suoi rapporti neutrali con il ministero 
della Propaganda, era già un bel guaio. Che una persona 
direttamente connessa con lui fosse in contatto con 
Petlarov era allarmante. Cosa ne avrebbe pensato 
Brankovitch? Pashik aveva già riconosciuto ed era stato 
riconosciuto da Sibley: un ex ufficiale dei servizi di 
informazione, ricordava, che poteva essere al corrente 
della sua storia. 

Sibley mi conosceva. Altro pericolo potenziale; tanto più 
che io ero così curioso. Il mio colloquio con la signora 
Deltchev gettò Pashik nel panico. La sera in cui ne ebbe 
notizia andò da Aleko con la pistola in tasca, invece che 
nella cartella. Ma in quella riunione non accadde niente di 
insolito. Fu dopo di essa che Aleko lo prese da parte, gli 
diede un fascio di carte e gli chiese di metterle nella stanza 
di Pazar per «fuorviare» la polizia. Pashik immaginò che 
Brankovitch volesse cogliere l'occasione offerta dalla morte 
di Pazar per seminare altre prove incriminanti contro 
Deltchev. Quando arrivò da Pazar trovò me sul posto. 

Dilemma angoscioso. La mia presenza si poteva spiegare 
in vari modi. Dicevo la verità o mentivo. Ma anche se 


dicevo la verità era possibile che io fossi un involontario 
agente di Brankovitch e quella una trappola per coglierlo in 
fallo. D'altro canto, io lavoravo per uno dei suoi clienti 
americani ed ero perciò sotto la protezione dell'Agenzia 
Stampa Paneuropea. Se si trattava di una trappola, l’unica 
cosa salutare era portarmi da Aleko perché mi 
interrogasse. Se non era una trappola, rischiava però di 
portare il rappresentante di un cliente americano alla 
morte. 

«Cosa la spinse a decidere di portarmi?» domandai. 

Pashik mi guardò di sottecchi, imbarazzato. «Non decisi 
veramente, Mr Foster» disse. «Scelsi una via di mezzo. 
Lasciai parte della decisione a lei». 

«Cioè?», 

«Mentre nascondevo le carte che mi aveva dato Aleko, lei 
andò alla mia auto giù in fondo alla strada. Pensai che forse 
avrebbe approfittato dell'occasione per fuggire. Se non lo 
faceva...». Si strinse nelle spalle. 

«Sa perché non scappai?». 

«Perché non era allarmato?». 

«No. Perché volevo farle delle domande». 

Sospirò. «È stato molto fortunato, Mr Foster» disse. «Fu 
difficile convincere Aleko che lei era innocuo, e molto 
imbarazzante quando ha scoperto che non lo era. Certo non 
mi aspettavo di trovarla vivo stamattina. E quando mi dice 
della pazzia di Katerina mi meraviglio». 

«Suppongo che la ragazza sia rientrata felicemente a 
casa». 

«Altrimenti lei non sarebbe qui. Il controllo a casa 
Deltchev viene eseguito alle otto del mattino». 

«La signora Deltchev sa quanto è accaduto?». 

«Ho potuto mandarle dei brevi messaggi». 

«Per mezzo di quel vecchio amico di famiglia che va là 
per il tè?». 

«Lei è troppo bene informato, Mr Foster». 


Finii la mia quarta tazza di caffè. «Quando lei si mette a 
farmi complimenti divento sospettoso» dissi. «In realtà 
intende dire che io ancora non so affatto cosa sta 
avvenendo». 

I suoi occhi marroni mi contemplarono attraverso le lenti. 
Quella mattina odorava più del solito. L'abito di tela a coste 
era terribilmente sporco. Si strinse nelle spalle. «Per 
esempio, Mr Foster?». 

«Per esempio, perché adesso lei è qui? Perché non è ad 
Atene con Filip?». 

Fravamo nella mia camera d’albergo. Aprì la cartella, tirò 
fuori un malconcio panino con la carne e si mise a 
mangiarlo. Rispose con la bocca piena. «Dimentica, Mr 
Foster, che qui oggi ci sarà un assassinio». 

«Non l’ho dimenticato. Solo mi chiedevo perché lei è così 
guardingo in proposito. Che cosa accadrà di preciso? Qual 
è il piano? Filip, quando entrava in scena? Cosa succede 
ora che è via?». 

«Loro non sanno che è via. È partito dopo la riunione 
finale della notte scorsa». 

«Ma cosa accadrà?». 

«Glielo spiego. Il piano originario di Pazar era semplice e 
stupido. La parata celebrativa si svolge in piazza San 
Mihail. Il corteo sfila entrando dal viale ed esce lungo la 
Prospettiva. La tribuna d’onore è la piattaforma di pietra a 
metà della scalinata che sale al portico frontale del 
ministero degli Interni. Era l’entrata ufficiale del vecchio 
palazzo. Dalle statue di bronzo ai piedi della scalinata alla 
piattaforma ci sono quaranta gradini. In queste occasioni ai 
lati dei gradini vengono schierati dei soldati, quaranta per 
parte. Sono guardie del corpo e sono armati di mitra. Lidea 
di Pazar era di rapire quattro di questi soldati e di 
sostituirli con uomini suoi. Avrebbero sparato a Vukashin 
mentre stava sulla tribuna, cercando poi di fuggire nella 
confusione, perché sarebbe sembrato che gli spari 
venissero dalla vera guardia del corpo. Questo, le posso 


dire, era il piano che al processo il procuratore ha preferito 
non precisare». 

«Perché no?». 

«Perché la sua assurdità avrebbe fatto ridere tutti. Non la 
fa ridere, Mr Foster?». 

«Poteva funzionare». 

Scosse mestamente la testa. «Vedo, Mr Foster, che lei non 
sarebbe un buon cospiratore. Basta pensare un attimo al 
rapimento...». 

«A cosa si riferivano tutti quei messaggi?». 

«Alle uniformi, naturalmente. Non si potevano mica 
comprare. Le rubavano nei bordelli dei soldati. Era tutto 
molto puerile. Aleko quando prese il comando fece un 
nuovo piano. Occorrevano uniformi, ma delle truppe 
ordinarie, non della guardia del corpo; e bastavano tre 
uomini. Era un buon piano. Sa, quando c’è una parata si 
prendono grandi precauzioni contro gli attentati. La polizia 
controlla meticolosamente gli occupanti delle case che si 
affacciano sulla piazza, e i tetti a terrazza degli edifici 
circostanti sono custoditi da truppe di fuori città. La prima 
parte del piano era nascondere una mitragliatrice con le 
munizioni su uno dei tetti. Poi poco prima della parata degli 
uomini in uniforme salgono su dicendo ai soldati già lì che 
si raddoppiano le guardie perché si temono disordini. I 
soldati veri, venendo da fuori, non possono aspettarsi di 
riconoscere uomini che dicono di appartenere a un 
reggimento della capitale. Questi hanno nello zaino roba da 
mangiare e bottiglie di brandy carico di morfina, e ne 
offrono ai soldati. I soldati si addormentano. La 
mitragliatrice viene tirata fuori, montata e puntata sulla 
tribuna. Tutto è pronto per la comparsa di Vukashin. E fatto 
il colpo è possibile fuggire. È difficile, nella sorpresa e nella 
confusione, capire di preciso da dove sono venuti gli spari. 
I soldati dei tetti vicini possono pensare che siano venuti da 
una finestra sottostante. Ma saranno incerti, e durante 
l'incertezza noi avremo tempo di scendere in strada e di 


mescolarci alla folla. Chi sospetterà tre soldati? Finché i 
soldati veri non si svegliano, qualche ora dopo, nessuno 
saprà come sono andate le cose, e allora sarà troppo tardi». 

«Filip Deltchev sarà fuggito?». 

«Esattamente, Mr Foster. Per questo il piano dapprima 
sembrò così buono a Filip e a Pazar e così strano a me. 
Finché non ho saputo che Brankovitch era coinvolto in 
prima persona e che gli sarebbe stato facile avvertire la 
polizia che dei ladri, diciamo, travestiti da soldati 
avrebbero tentato un furto nel tal palazzo durante la 
parata, e che una pattuglia appostata all'uscita poteva 
coglierli con le mani nel sacco». 

«Dunque, siccome Filip non c’è non ci sarà nessun 
attentato. È così?». 

«No, Mr Foster, non è così. Dovevano esserci tre addetti 
alla mitragliatrice, io, Filip e uno degli uomini di Aleko». 

«Uno di quelli che hanno cercato di uccidermi?». 

«Già. Ma c’è un altro uomo e lo stesso Aleko. Che cosa 
avrebbero fatto, mi sono chiesto, mentre Vukashin veniva 
assassinato?». 

«Lasciato il paese, immagino». 

«SÌ, avevo pensato questo. Ma tre giorni fa c’è stata una 
seria complicazione. Aleko ci ha detto che avremmo 
sistemato su un altro tetto una seconda mitragliatrice, 
manovrata da lui e dall’altro uomo. Filip avrebbe avuto 
l’onore di sparare per primo, ma Aleko sarebbe stato là in 
caso di emergenza. Questo cosa le suggerisce, Mr Foster?». 

«Aveva dei sospetti? Non si fidava di Filip?». 

«Sì, ho considerato queste possibilità. Ma poi mi è venuto 
un altro pensiero, un’idea molto interessante, che 
fortunatamente ho potuto verificare. La notte seguente le 
armi sono state nascoste sui tetti che avevamo scelto...». 

«Quali sono?». 

Sorrise. «Questo credo che non glielo dirò, Mr Foster. Lo 
scoprirà». 


C'era nel suo sorriso qualcosa di molto inquietante. A un 
tratto mi sentii a disagio. 

«Continui» dissi. 

«Le armi erano state avvolte in tela di sacco e appese con 
fili di ferro dentro dei comignoli. La mattina prestissimo 
sono tornato là da solo e le ho esaminate». Tacque, di 
nuovo sorridendo. 

«E...?», 

«Larma sul tetto di Filip non aveva il percussore. Era 
stato tolto». 

Rimasi interdetto. «Mi scusi. Non vedo...». 

«No, Mr Foster?». Il suo sguardo, scintillante attraverso 
gli occhiali, non era più triste. «Sa, il potere è una gran 
cosa. Essere in grado di mettere in moto e controllare 
grandi eventi - non i personaggi e le situazioni su un 
palcoscenico, Mr Foster, ma nella realtà - è il massimo dei 
piaceri. Lo senti nello stomaco». Se lo carezzò. «Qui. Lo 
sento ora». 

«Sì?». Mi chiesi se non fosse impazzito. 

«Consideri». Si alzò e andò a gran passi alla finestra. «Un 
uomo che fa il mestiere di Aleko è sempre in una posizione 
difficile. Deve essere sempre sicuro che il suo padrone 
abbia il potere di proteggerlo, e che voglia proteggerlo. E 
deve pensare al futuro. Per lui è pericoloso servire un 
personaggio potente a spese di un altro che domani 
potrebbe nuocergli. Aleko è abile. Non sarebbe 
sopravvissuto, altrimenti. È abituato a soppesare i 
vantaggi. E allora mi faccio delle domande. Perché ci sono 
due mitragliatrici? Perché manca il percussore in un’arma 
che secondo Aleko dovrebbe riempire di pallottole 
Vukashin? E rispondo: perché Vukashin è il padrone 
migliore di Aleko, e forse lo è stato fin dall'inizio. In 
definitiva quali possibilità ha Brankovitch nella lotta per il 
potere, morto Vukashin? Nessuna! Alla fine 
soccomberebbe. La sua stessa intelligenza gli farebbe lo 
sgambetto. Quella sorta di brutale astuzia che lascia 


Brankovitch libero di scavarsi la fossa vincerà sempre. 
Questa è la forza di Vukashin e Aleko lo sa. Filip preme il 
grilletto di un'arma puntata su Vukashin e non accade 
nulla. Aleko preme il grilletto di una seconda arma puntata 
su Brankovitch e l'arma spara. Filip, io e l’uomo di Aleko 
siamo arrestati e impiccati. L'arma presentata in giudizio 
sarà quella lasciata da Aleko sull’altro tetto. I due Deltchev 
assassini vengono impiccati insieme. I socialisti agrari 
assassini vengono puniti. Vukashin non deve più 
preoccuparsi né dell'opposizione né delle trame e delle 
ambizioni di Brankovitch. E Aleko, che adora sciare, se ne 
va ricco e felice a Sankt Moritz ad aspettare la neve. Un bel 
quadretto, Mr Foster!». 

«Sì». Sembrava non ci fosse altro da dire. 

«Ma un quadretto che non si vedrà». 

«Perché Filip è ad Atene». 

Pashik alzò l’indice. «E perché io sono qui». 

«Non capisco». 

«Ora vedrà perché desidero che capisca. L'unico ostacolo 
è l’uomo di Aleko, uno dei due che hanno cercato di 
ucciderla, quello che doveva venire con me e con Filip. Tra 
un’ora quest'uomo sarà nel luogo dell’appuntamento per 
incontrarci. Se non arriviamo andrà ad avvertire Aleko, e 
Aleko sapendo che Filip non c’è non sparerà. La vita di 
Brankovitch sarà salva». 

«Vedo». 

«Ma se fermo quest'uomo, Aleko sparerà. Brankovitch 
morirà, e non essendoci Filip da arrestare, Vukashin dovrà 
prendere Aleko. E quando la storia che Filip le avrà 
raccontato risuonerà in tutto il mondo, per Vukashin sarà il 
principio della fine. Se, cioè, fermo quest'uomo». 

Non dissi niente. 

Per un momento continuò a guardare fuori dalla finestra; 
poi si voltò verso di me. La sua baldanza era svanita, la 
faccia era grottescamente contratta. «Devo fermarlo, Mr 
Foster? Me lo dica lei!». 


Lo guardai fisso, e mi lesse nel pensiero. 

Scosse la testa. «No, Mr Foster, non dipende da lei. Qui 
non c’è nessuno a cui può raccontare questa storia. Cioè, se 
desidera vivere. Avverta Brankovitch e la ricompenserà con 
una pallottola. Avverta Vukashin e sarà lo stesso. Lei sa 
troppe cose, è troppo pericoloso per entrambi». 

«C'è la nostra ambasciata. Lambasciata potrebbe 
avvisare Brankovitch». 

«Così lei ucciderebbe me. Non penso che sceglierà questa 
alternativa. Lei non ha un dilemma morale, Mr Foster. È il 
mio che le propongo». 

Rimasi in silenzio. 

Si sedette e per un momento contemplò il vuoto. 
«Conosce bene l'America?» domandò a un tratto. 

«Non molto bene». 

«No,» disse piano «neanch'io». 

Tacque di nuovo. Io non aprii bocca. So, come se avesse 
pensato a voce alta, che stava sottoponendo il suo 
problema al giudizio di Passaic, New Jersey, di Oakland, 
California, e di Hagerstown, Maryland. Forse era un modo 
di risolverlo non peggiore di un altro. 

Quando infine si alzò era calmo e fattivo come il giorno 
del nostro incontro. Tirò fuori di tasca una busta e me la 
porse. 

«Il suo biglietto per la parata, Mr Foster, tribuna stampa. 
Avrei dovuto darglielo prima. Anche dopo quanto è 
accaduto, non vedo che obbiezioni possano esserci al fatto 
che lei lo usi. Il suo treno, le ricordo, parte alle cinque. Ha 
denaro?». 

«SÌ, grazie». 

«Cercherò di venire alla stazione per darle assistenza, ma 
ci sarà da badare ai telegrammi eccetera. Mi perdonerà se 
non ce la faccio?». Mi tese la mano. 

Gliela strinsi. «Sì, naturalmente. Grazie infinite per tutto 
il suo aiuto». 

«Un piacere» protestò alzando il palmo. 


Si scostò svelto, prese su la cartella e si avviò alla porta. 
Poi si fermò. 

«Lei è il benvenuto, come dicono gli americani» aggiunse, 
e andò via. 


20 


La parata cominciava alle due. 

Dall’albergo alla piazza c'erano meno di cinquecento 
metri, ma la folla lungo il percorso del corteo e nelle vie 
adiacenti era fitta, e ci misi parecchio per arrivarci. La 
giornata era caldissima e mi sentivo poco bene, stanco e 
spaventato. Non avevo pranzato. Le mie gambe parevano di 
carta, e continuavo a pensare che avevo perduto qualcosa 
di prezioso. Era una sensazione curiosamente familiare, 
l'avevo già provata una volta. E poi ricordai: era stato a 
Siviglia, tornando all'albergo dopo aver visto la mia prima e 
unica corrida. 

Il settore della stampa si trovava in un'impalcatura di 
legno costruita sopra i gradini della cattedrale, ad angolo 
retto con la facciata del palazzo. Il corteo sarebbe passato 
lì sotto per poi piegare a sinistra e sfilare davanti alla 
tribuna d’onore a metà della scalinata del palazzo, dove era 
stata eretta una balaustra alta circa un metro. La balaustra 
era drappeggiata di bandiere, e sul gradino sottostante 
erano disposti dei fiori per dare un’apparenza di profondità 
alla struttura. Dietro e sopra di essa c’erano i palchi 
affollati dei dignitari di minor conto. L'intera piazza era un 
tripudio di bandiere e di fiori variopinti. Le facciate degli 
edifici circostanti erano per lo più di pietra color miele, ma 
per terra era stata sparsa della sabbia bianca, e nello 
splendore caldo del pomeriggio l’effetto era abbagliante. 

Mancavano cinque minuti alle due quando arrivai alla 
tribuna della stampa, e i posti ancora liberi erano pochi. 
Vidi la nuca di Sibley nelle prime file. Quasi tutti avevano 
occhiali da sole, ma io avevo dimenticato i miei, e il 
riverbero della sabbia era molto fastidioso. Una banda 


militare suonava da qualche parte, e ogni tanto dalla folla si 
levava qua e là un applauso. Teste si voltavano al suono, poi 
l'applauso si spegneva. Guardai i tetti. Sopra l'impalcatura 
c'era un baldacchino, e riuscivo a vederne solo un piccolo 
tratto. Dai tetti alla tribuna d’onore c’erano poco più di 
duecento metri; a quella distanza anche una recluta era in 
grado di colpire un uomo con una raffica di un'arma 
automatica. Forse in quel momento un occhio scrutava nel 
mirino la scalinata del palazzo. 

Mi asciugai la faccia e il collo col fazzoletto e guardai il 
programma, dov'era inserito a beneficio di noi stranieri un 
foglietto con traduzione. Il corteo avrebbe simboleggiato 
l'unione armoniosa dell’aratro e della spada. Prima 
venivano i carri allegorici con quadri plastici delle varie 
industrie e mestieri; poi squadre di rappresentanti dello 
sport e della cultura; infine la parata militare di esercito e 
aviazione. In testa al corteo, un carro speciale raffigurante 
la vittoria del Partito popolare. Il carro avrebbe sostato 
davanti al ministero dell’Interno per chiamare i dirigenti 
del partito ad assistere alla parata, dimostrazione visibile 
del trionfo del loro lavoro per la patria. 

Avevo visto questa figurazione allegorica appostata in una 
traversa attigua alla piazza: un affare enorme montato su 
una piattaforma trainata da un camion dell’aeronautica. 
Arte, Scienza, Industria, Agricoltura e Forza Militare, 
ognuna corredata da un quadro plastico, facevano cerchio a 
un piedistallo bianco imbandierato sorreggente una grande 
Vittoria Alata di legno e gesso. I quadri plastici avevano i 
consueti attrezzi simbolici: per l’Industria c’era 
un’incudine, per la Scienza un alambicco su un banco, per 
l'Agricoltura un aratro, e così via. Dai lati del piedistallo 
sporgevano stanghe sostenenti dei ripiani evidentemente 
destinati alle ragazze in voluminose vesti bianche che tra 
poco si sarebbero raccolte ai piedi della Vittoria. 

Alle due e otto minuti arrivò un’altra banda e si dispose 
intorno alla statua al centro della piazza. Poi nella piazza 


marciarono, mitra in mano, gli uomini della guardia del 
corpo, e tra applausi eccitati salirono a presidiare gli 
scalini sotto la tribuna d’onore. Si stava allestendo la scena. 
Alle due e undici uno squadrone di cavalleria giunse dal 
lato opposto e si schierò sotto l’impalcatura dove mi 
trovavo. Fu gridato un ordine: i cavalleggeri sguainarono le 
spade e risuonò uno squillo di tromba; le bande attaccarono 
fragorosamente l’inno nazionale, e tutti si alzarono in piedi. 
Poi tra acclamazioni, sventolio di bandiere e di cappelli e 
un’altra deflagrazione di musica il carro della Vittoria Alata 
cominciò ad avanzare nella piazza. 

Il cuore mi batteva a precipizio e il sangue mi pulsava in 
testa con tanta violenza che il frastuono delle bande di 
ottoni e degli applausi si fondeva in uno scroscio continuo. 
Mi sedetti ma senza giovamento. Mi rialzai. Dagli 
altoparlanti venne una voce maschile. Parlava molto 
rapidamente; descriveva, suppongo, i quadri plastici. La 
Vittoria, preceduta da un drappello di fanteria, girò a 
scossoni e passò davanti al nostro palco. La statua 
ondeggiava nell’avanzare, e le ragazze in posa attorno al 
piedistallo ondeggiavano con lei; ma non avevo nessuna 
voglia di ridere. Notai il quadro plastico dell’Industria in un 
angolo della piattaforma. Un uomo con un grembiule di 
pelle teneva alzata sopra l’incudine una mazza come per 
colpire. Le sue braccia risentivano già dello sforzo e vedevo 
la testa della mazza abbassarsi pian piano. Poi il carro girò 
di nuovo e l’uomo non fu più visibile. Sul lato opposto della 
piazza le truppe fecero il presentatarm all’apparire della 
Vittoria. Il carro procedette lentamente finché la Vittoria fu 
quasi all'altezza della statua centrale, poi piegò verso la 
scalinata e si fermò esattamente di fronte alla tribuna 
d'onore. Le ragazze sul piedistallo assunsero una nuova 
posa volgendosi tutte verso il palazzo. 

A un tratto ci fu un tremendo rullar di tamburi, e nella 
piazza la folla ammutolì. I tamburi tacquero di colpo. Le 
bande intonarono la marcia del Partito popolare. Tutte le 


teste si rivolsero al portico del palazzo e ai gradini che di là 
scendevano alla tribuna fra due ali di palchi. Dagli 
altoparlanti venne il canto corale della marcia. La folla si 
unì al canto, e sembrò che l’aria ne vibrasse. Poi, quando il 
canto raggiunse il culmine - il grande grido che cadeva 
sulla nota finale - Vukashin apparve in cima alla scalinata e 
le acclamazioni ricominciarono. 

Portava un abito nero e aveva in mano un berretto di 
panno. Per un momento rimase immobile. Poi alzò una 
mano in gesto di saluto e cominciò a scendere verso la 
tribuna, mentre le acclamazioni crescevano. Quando fu 
sceso di due scalini un uomo in divisa da maresciallo si 
staccò dal gruppo retrostante e lo seguì, seguito a sua volta 
dal ministro degli Interni. E poi prese a scendere 
Brankovitch. 

Anche lui era vestito di nero, ma con eleganza, e portava 
un cappello a lobbia grigio. Scendeva lentamente, assorto, 
come ignorando quanto avveniva nella piazza. Passando tra 
i palchi della parte superiore della scalinata, in mezzo a 
scrosci di applausi, fece un distaccato cenno di saluto a 
qualcuno che conosceva. 

Vukashin aveva raggiunto la tribuna. Si accostò alla 
balaustra e guardò giù. Una nuova tempesta di 
acclamazioni lo accolse. Il maresciallo e il ministro degli 
Interni si posero alla sua sinistra e alla sua destra. 
Brankovitch si mise accanto al ministro degli Interni e gli 
disse qualcosa. Il ministro sorrise e indicò la Vittoria. A 
questo punto lo schieramento alla balaustra era al 
completo. C'erano due o tre uniformi, ma i più erano in 
abito nero e lobbia grigia. C'era solo un berretto: quello di 
Vukashin. Sull’altro lato di Brankovitch c’era un uomo 
tarchiato che stava ritto come se avesse un foruncolo sul 
collo. I due erano separati da una trentina di centimetri. 
Brankovitch si girò per dirgli qualcosa. 

Vukashin alzò una mano in omaggio al carro della 
Vittoria, che con uno scossone si rimise in marcia. 


Simultaneamente le bande ripresero a suonare e la parata 
vera e propria ebbe inizio. 

La apriva un distaccamento di uomini in salopette bianca 
che marciavano in fila per otto. Ma li notai appena. Avevo 
gli occhi su Brankovitch. Stava ancora parlando con l’uomo 
al suo fianco. 

Mentre di nuovo prorompevano battimani e acclamazioni 
cercai disperatamente di tranquillizzarmi. Non era 
possibile! Avevo ascoltato le farneticazioni di un pazzoide. 
Oppure - meglio, molto meglio! - il verdetto di Passaic, di 
Oakland e di Hagerstown era stato che le cose appartenenti 
a Dio vanno lasciate a Dio; che (articolo tale o talaltro della 
Costituzione degli Stati Uniti d'America) nessuno può 
compiere atti che tocchino la vita, la libertà o la persona di 
chiunque senza la debita e fedele osservanza della suddetta 
procedura democratica; e che la cosa migliore che Georghi 
Pashik poteva fare era tirar via d'urgenza il suo grasso 
sedere dalla faccenda e portare quel vestito in lavanderia. 

Tutt’a un tratto fui certo che tutto sarebbe andato per il 
meglio. Da un momento all’altro Pashik mi sarebbe 
comparso accanto, efficiente, cortese e prontissimo a 
tenere bordone al regime. Mi misi quasi a ridere dal 
sollievo. Erano le due e diciannove. 

E allora accadde. 

La testa del corteo era entrata descrivendo una curva 
nella dirittura d’arrivo davanti alla tribuna d'onore, e 
Brankovitch si girò a guardarla. Per un paio di secondi 
smise di parlare e restò immobile. Un attimo dopo il suono 
piatto e lacerante di una raffica di Spandau echeggiò nella 
piazza. E prima che l’eco avesse fatto metà del suo viaggio 
venne una seconda raffica. 

Avevo gli occhi su Brankovitch. Doveva esserci una sorta 
di panca o sgabello a cui appoggiarsi durante la parata 
dietro ognuna delle autorità affacciate alla balaustra, 
perché Brankovitch arretrò barcollando come se stesse per 
cadere e poi si fermò per un attimo. Vidi la seconda scarica 


colpirlo al collo. Si girò un po’ di lato come per parlare di 
nuovo col ministro degli Interni e si accasciò dietro la 
balaustra, fuori vista. 

L'uomo del foruncolo fu il più perspicace. Si riparò dietro 
la balaustra un secondo dopo che Brankovitch era caduto; 
altre pallottole potevano essere in cammino. Il ministro 
degli Interni stava a guardare imbambolato. Vukashin diede 
una rapida occhiata attorno, poi si mosse come per aiutare 
Brankovitch. Credo che per una decina di secondi ben 
pochi spettatori si resero conto che nella tribuna succedeva 
qualcosa di anomalo. I più avevano rivolto la loro 
attenzione alla parata. Ma qualcuno urlò. Altre grida 
superarono il rumore delle bande, e gli uomini della 
guardia del corpo si serrarono a difesa della tribuna con i 
mitra puntati sulla folla. Allora scoppiò il panico. 

D’improvviso ci furono grida e urli dappertutto. Le bande 
smisero di suonare e il corteo rallentò, incerto. La Vittoria 
Alata, ora sul lato opposto della piazza, si arrestò con uno 
scossone. Vidi una delle ragazze cadere dal piedistallo 
mentre una massa di gente in fuga investiva il carro. Un 
uomo accanto a me nel palco della stampa gridava come un 
ossesso. Ero vicinissimo all’uscita. La raggiunsi e mi 
precipitai giù per i gradini. Un agente che saliva gridò 
qualcosa e cercò di fermarmi ma lo scansai e mi diressi alla 
stradina tra la cattedrale e l’edificio attiguo della piazza. La 
strada era stata chiusa dalla polizia e utilizzata come 
accesso per chi aveva i biglietti per i palchi; pensai che se 
riuscivo ad arrivare dietro la cattedrale prima che la folla in 
piazza fosse del tutto fuori controllo e le vie intorno 
intransitabili avrei forse potuto raggiungere l’albergo in 
tempo per fare quello che dovevo. 

Altri nei palchi avevano avuto la stessa idea. La strada si 
stava rapidamente riempiendo e i più correvano. Mi misi a 
correre anch'io. Quando arrivai in fondo, le transenne di 
sbarramento erano state travolte e la gente le scavalcava 
unendosi alla fiumana che si riversava sconvolta dalla 


piazza. Anche volendo sarebbe stato difficile camminare, 
perché alle grida e agli urli alle nostre spalle si aggiunse 
adesso il rumore degli spari delle guardie del corpo che 
facevano fuoco in aria sopra la folla in preda al panico. 
Tutti correvano. Credo che feci di corsa mezzo chilometro 
prima di sentirmi abbastanza al sicuro per camminare. 
C'era gente che si accasciava esausta sui marciapiedi. 
Molti piangevano. Andai avanti e mi trovai in una via di 
bottegucce. Non avevo idea di dove fossi. I negozianti 
avevano chiuso le saracinesche e non volevo rischiare di 
chiedere indicazioni a qualcuno che sapesse cosa era 
accaduto. Non era un buon momento per rivelarsi 
forestieri. 

Andai avanti alla cieca, cercando un punto di riferimento 
conosciuto. Quello che sentivo di dover fare era vedere la 
signora Deltchev e dirle di Pashik prima di partire. Nella 
confusione avevo avuto l’idea assurda di ritirare la valigia e 
la macchina da scrivere all'albergo, farmi portare a casa 
Deltchev da un’auto, e di là andare direttamente alla 
stazione. Ora sapevo che non c’era da pensarci. Anche se 
riuscivo a ritrovare la strada per l'albergo e a noleggiare 
un’auto, le probabilità che quel giorno un tassista fosse 
disposto a portarmi a casa Deltchev erano pressoché nulle. 
E mi resi conto di qualcos'altro. Se non raggiungevo la casa 
prima che le sentinelle davanti alla porta avessero notizia 
dell'attentato era ben difficile che mi lasciassero entrare. 
Frano le tre meno venti. Quasi certamente la radio aveva 
interrotto le trasmissioni subito dopo l'attentato. Ci 
sarebbe voluta almeno un’ora perché fosse diramato un 
comunicato ufficiale; ma frattanto la notizia con chissà 
quali deformazioni si sarebbe sparsa di bocca in bocca per 
la città. Dovevo far presto. 

Affrettai il passo. Avevo il sole negli occhi. Se continuavo 
ad andare verso ovest dovevo infine arrivare al muro del 
Parco Presidenziale. Poi, costeggiando il muro, sarei 
arrivato al quartiere dov'era la casa. 


Così fu infatti, ma ci misi più di mezz'ora, e cominciavo a 
pensare che ormai era troppo tardi. L'atmosfera della città 
era irreale. Bastava un'occhiata alle strade per capire che 
era accaduto qualcosa di grave. Capannelli di gente 
stavano sui marciapiedi davanti alle abitazioni, parlando a 
bassa voce. Riguardo alla radio avevo indovinato: dalle 
finestre aperte non giungeva un suono. C'erano anche dei 
carri armati, fermi agli incroci o in lento movimento. 
Vukashin doveva aver messo in atto un piano standard di 
emergenza appena rientrato al ministero. Mentre 
procedevo sotto il sole cocente, mi resi conto che forse mi 
sarebbe stato difficile lasciare la città quella sera. 

Con mio sgomento, davanti a casa Deltchev c'erano vari 
crocchi di persone, e avvicinandomi vidi che il numero delle 
sentinelle era aumentato. Mi chiesi se Vukashin già sapesse 
che non c’era nessun Filip Deltchev da arrestare. 
Probabilmente, dato che Vukashin non poteva ammettere di 
avere una conoscenza precisa della situazione, le cose al 
palazzo erano ancora confuse. La gente che aspettava là in 
strada doveva aver sentito voci fantasiose, ed era confluita 
verso casa Deltchev perché era il posto più vicino legato a 
importanti vicende politiche. Riflettei anche, brutalmente, 
che morto Brankovitch il peggio che mi poteva capitare era 
che mi fosse negato l’accesso. C'era il caporale delle altre 
volte. Sembrava più cupo del solito e ansioso. Questo 
probabilmente significava che non sapeva niente. Andai da 
lui e mi salutò con un cenno del capo. Gli porsi i documenti. 
Li guardò incerto e me li restituì, ma non fece segno di 
lasciarmi passare. 

«Non so, mein Herr» disse in tedesco. «Devo aspettare 
ordini». 

«Quali ordini?». 

«È successo qualcosa». 

«Cosa?». 

Scosse la testa, a disagio. «Ci sono molte voci». 

«Intende il tumulto?». 


Mi guardò vivamente. «Sa di che si tratta?». 

«C'è stato un tumulto in piazza durante la parata. I 
soldati hanno dovuto far fuoco». 

«Un tumulto? È sicuro che non è niente di più?». 

«È stato una cosa grave, ho sentito. Ci sono molti morti». 

«Ma un tumulto?» insisté. 

«Certo. Me l’ha detto un agente dieci minuti fa». 

«Gliel’ha detto un agente?». 

«SÌ. Come dico...». 

Sbuffò. «Quei pecoroni!» esclamò accennando alla gente 
in attesa. «Quegli stupidi pecoroni, con le loro ciarle! Mi 
raccontano che i socialisti agrari hanno tentato un colpo di 
mano e che è scoppiata la rivoluzione. Pecore!». Sputò, e 
poi sogghignò. «Un tumulto, dice. So io come trattarli, 
quelli che fanno disordini». 

Sogghignai di rimando. Fece segno a una delle guardie. Il 
campanello squillò e dopo un po’ giunse il suono familiare 
dei sandali di Rana nel cortile. Mentre entravo sentii gli 
occhi della strada su di me. 

Stesso odore di cera e stessi pavimenti scivolosi. Stessa 
camera, e la signora si alzò dalla stessa poltrona per 
accogliermi. Sotto la stessa fronte ampia c’erano gli stessi 
occhi gentili e intelligenti, e c'era lo stesso sorriso educato. 
Eppure per me niente era lo stesso; la vedevo ora in un 
contesto diverso. 

Il sorriso si spense. «Herr Foster,» disse sollecita «sono 
felice che sia venuto. Cosa è successo? Qualcosa, di certo. 
Rana dice che là fuori c'è gente che aspetta e ci sono più 
guardie. Non capisco». 

Non risposi subito. Poi dissi: «Se mi sta chiedendo se 
Aleko è riuscito, la risposta è sì». 

«Aleko?». 

«Signora, ho da prendere un treno. Forse risparmiamo 
tempo se le dico che io e Pashik ci siamo parlati molto 
francamente, e che al momento, dato che per Pashik è stato 
difficile tenerla pienamente informata, io sull’affare ne so 


parecchio più di lei. Sono venuto a dirle quello che non sa 
già». 

Mi guardò fisso e con molta calma si sedette. 
«Comprendo. La manda Pashik». 

«No. Pashik non sa che sono qui». 

«Lui dov'è? Con mio figlio?». 

«Suo figlio è ad Atene. Pashik è in città, da qualche 
parte». 

«Mi dice che Vukashin è morto. Ha visto come è 
SUcCcesso?». 

«Non ho detto che Vukashin è morto. Ho detto che Aleko 
è riuscito. Circa un'ora fa Brankovitch è stato ucciso». 

«Brankovitch?». Le sue mani si abbatterono sui braccioli 
di legno della poltrona con una violenza che sarebbe stata 
dolorosa se in quel momento fosse stata in grado di provare 
dolore. 

«Sì, Brankovitch». 

«Lha visto con i suoi occhi?». 

«SÌ». 

«Ebbene? Continui». 

Continuai. Non fu facile, perché seguitava a 
interrompermi con domande di cui non sempre sapevo la 
risposta. Della visita di Katerina non dissi niente. Non c’era 
ragione di farlo. Del resto, probabilmente ne era già a 
conoscenza. Quando terminai, si abbandonò adagio contro 
la spalliera e chiuse gli occhi. Il suo viso era disteso e 
bellissimo. 

«Parto per Atene col treno delle cinque. Se mi lasciano 
partire, naturalmente. Vedrò Filip domani. La sua 
dichiarazione firmata e la mia saranno a New York, Parigi e 
Londra martedì al più tardi. Vukashin ha due giorni per 
raccontare frottole. Dopo non avrà scampo». 

Aprì lentamente gli occhi. «Caro Herr Foster,» disse con 
voce stanca «crede di poter abbattere uomini come 
Vukashin con la propaganda estera? È un’idea ingenua». 

«Pensavo che fosse sua, questa idea». 


«Mia?». Si alzò con ira. «Di Pashik, forse. Non mia. Non 
capisce? Ci hanno sconfitto». 

«Allora eravate sconfitti comunque». 

Scosse la testa. «No. Vede, Herr Foster, con Brankovitch 
avremmo potuto venire a patti. Avrebbe avuto bisogno dei 
socialisti agrari. Avrebbe pensato di potersene servire». 

«E suo marito?». 

Prese un’aria vaga. «Si sarebbe raggiunto un accordo. 
Assoluzione, e temporaneo ritiro di scena». 

In un istante una quantità di cose mi passarono per la 
mente. Ma sopra tutte c’era il ricordo della mia voce che 
chiedeva se non fosse pericoloso «negare la strada», e della 
bella, angelica risposta: «Per i miei figli sì. Per me no, 
perché non cercherò di imporre il mio mondo privato a 
quello reale». 

Avvertii allora una profonda antipatia per quella donna e 
non mi curai di nasconderla nel tono della mia voce. 

«Crede davvero questo?» chiesi. 

Girò lo sguardo alla finestra. «Herr Foster» disse 
meditabonda «pensa di essere al sicuro qui?». 

La domanda era del tutto inaspettata. Il mio povero 
stomaco si contrasse sgradevolmente. «Al sicuro?» ripetei. 

«Aleko a quest'ora deve essere al corrente di cosa ha 
fatto Pashik. Ha già cercato di ucciderla una volta, lei mi 
dice. Potrebbe indovinare che lei è qui». 

Allora capii. Venivo punito. Mi misi a ridere. «Se Aleko è 
al corrente, sarà troppo impegnato a scappare dal paese 
per curarsi di me. Io non gli posso nuocere. Se ignora cosa 
è accaduto, a quest'ora molto probabilmente è agli arresti. 
In tal caso penso che non parlerà prima di sapere se 
Vukashin è disposto a salvarlo o no». 

«Lei è molto fiducioso» disse freddamente la signora. 
«Credo che per lei non sia saggio trattenersi qui». 

«Allora me ne andrò. Vorrei salutare sua figlia, se posso». 

«Le darò io i suoi saluti». 

«Desidera che porti qualche messaggio a suo figlio?». 


«Sì, Herr Foster. Può dirgli, se vuole, che ha agito bene e 
che non è colpa nostra, sua e mia, se siamo sconfitti. Se è 
possibile Katerina e io lo raggiungeremo presto ad Atene». 

«Glielo dirò. C'è una cosa che vorrei sapere». 

«SÌ?». 

«Cosa indusse suo marito a fare quel discorso sulle 
elezioni? Che cosa era andato di traverso?». 

«Niente che dia materia a articoli di giornale, Herr 
Foster». 

«Domando per mia informazione». 

Alzò le spalle. «Come vuole. Ormai importa poco, 
suppongo, che tipo d'uomo fosse mio marito». 

Raccontò; e andai via. 

Non tornai all'albergo. Arrivai alla stazione con mezz'ora 
d'anticipo. Il passaporto mi permise di salire sul treno. 
L'indugio fu alla frontiera. Ci misi trentasei ore per arrivare 
ad Atene, e frattanto la versione data da Vukashin 
dell'assassinio di Brankovitch era stata resa pubblica. 
l'assassino era un uomo di nome Aleksandr Gatin; lui e un 
complice di nome Pashik erano stati uccisi mentre 
resistevano all’arresto. 

Filip Deltchev era un giovane presuntuoso ma amabile. 
Gradì molto il messaggio della madre; disse che lo faceva 
sentire più sereno riguardo a tutto quanto. Era sicuro che 
sarebbe riuscita a raggiungerlo. Non nominò il padre. 
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Vidi la fine del processo di Deltchev a Londra, nella sala 
di proiezione di una società produttrice di cinegiornali. 

Nel crudo bianco e nero degli operatori del ministero 
della Propaganda la scena sembrava più reale di come la 
ricordavo. Forse il film le dava un’autorevolezza che era 
mancata aloriginale. Oppure l’effetto era dovuto alla 
colonna sonora: non c’era la voce dell’interprete a dividere 
l’attenzione. Insieme alle sei bobine di pellicola scelte dal 
successore di Brankovitch ad uso estero era stata mandata 
una traduzione del procedimento; ma per il momento 
volevo solo guardare, e guardare Deltchev. 

Le immagini in cui compariva non erano molte. Solo una 
delle tre cineprese aveva inquadrato il banco dell'imputato 
e il film era arrivato con un montaggio che favoriva i giudici 
e il dottor Prochaska. Ma durante un evidente attacco 
contro l'imputato c’era una ripresa che lo mostrava 
accigliato e ansioso nell’atto di cambiare posizione, in un 
modo che lo faceva apparire colpevole. Molto 
probabilmente la vera spiegazione del gesto era un’altra: 
noia, o un disagio fisico; ma per me, come per quelli della 
Propaganda, il significato era diverso. Quelli vedevano un 
subdolo furfante costretto alla resa dei conti. Io vedevo un 
ministro anteguerra delle Poste e Telegrafi che si era 
sforzato di essere uno statista. Il fatto è che avevo ascoltato 
sua moglie. 

Era stata la parola «Papà» a metterlo in crisi. 

La prima volta che vide questa parola stampata davanti al 
suo nome Deltchev se ne compiacque; perché, conoscendo i 
suoi connazionali, ne colse la nota di ironia affettuosa. 
Voleva dire che si fidavano di lui, e pur brontolando 


avrebbero accettato dalle sue mani stenti e privazioni senza 
odiarlo troppo. Con fierezza divertita mostrò il giornale alla 
moglie e al figlio. La piccola fitta di inquietudine che gli 
accadde di provare gli parve una stranezza e non vi diede 
peso. 

Presto l'appellativo diventò d'uso comune e non suscitò 
più commenti; ma Deltchev, chissà perché, non ci si abituò. 
Al contrario: col passare del tempo cominciò a provare 
disagio ogni volta che lo vedeva o lo sentiva. Gli suonava 
come un'accusa. 

«Yordan incoraggia sempre le critiche,» aveva detto sua 
moglie «e le teme sempre». 

Deltchev era a conoscenza delle facezie sui suoi moventi, 
e fino ad allora si era ritenuto giudice migliore e non 
parziale in proposito. Forse era scaltro: eppure nel 1940 si 
era opposto ai nazisti, non per vantaggio personale - a 
meno che l’internamento e l’oblio fossero dei vantaggi - ma 
perché aveva ritenuto giusto farlo. Forse era ambizioso: 
eppure aveva organizzato il Comitato di Unità Nazionale, 
non per il desiderio di morire da martire per mano della 
Gestapo ma perché aveva ritenuto giusto farlo. Ma adesso, 
col suo potere che cresceva di giorno in giorno e quella 
parola «Papà» affibbiata al suo nome, non era più sicuro di 
sé. Tutto il tenore dei suoi pensieri e sentimenti mutò. Se 
era amato, se avevano fiducia in lui, doveva esserne degno. 
La coscienza gli diceva che non lo era. 

«Yordan è un tormentatore di se stesso» aveva detto sua 
moglie. 

Dentro di lui si scatenò un terribile conflitto; e il campo di 
battaglia fu la questione delle elezioni promesse. 

La ragione e l’esperienza gli dicevano che il Governo 
Provvisorio era il migliore auspicabile per il paese nella 
situazione presente, e che le elezioni rischiavano di portare 
al potere il Partito popolare; eventualità che egli giudicava 
disastrosa per il paese. Il ragionamento, un ragionamento 
di avvocato, gli diceva anche che la promessa era stata 


quella di libere elezioni, e che la condizione essenziale 
della libertà presentemente mancava. 

Ma l’altra voce, la voce crudele, accusatrice, sprezzante, 
punitiva che lo assillava, offriva argomenti diversi. «Perché 
sei così ansioso?» chiedeva. «Perché esiti? È perché sai in 
cuor tuo di essere diventato corrotto, e che le ragioni che 
inventi per mantenere il potere sono solo trucchi per 
nascondere questo fatto? È così? Voi dittatori siete tutti 
uguali! Piagnucolate che quello che fate è per il bene del 
popolo, e che il popolo vi ama e ha fiducia in voi. Ma 
quando c’è l’occasione di mettere alla prova questo amore 
e fiducia, trovate delle ragioni - oh, ragioni ottime! - per 
non farlo. E le ragioni battono sempre sullo stesso chiodo. 
È per il bene del popolo, gridate. Questa, amico mio, è la 
spirale della corruzione per cui stai salendo. Governo per 
consenso dei governati! Conosci questa frase? Chi sei tu 
per decidere a quale governo daranno il loro consenso? Il 
tuo potere e la loro fiducia in te ti danno una responsabilità 
superiore ai tuoi interessi di partito. Vedi adesso la 
distinzione fra uno statista e un politicante. Lo statista ha 
coraggio. Come hai detto? Ah no! Non il coraggio delle sue 
convinzioni (come ti contorci, amico mio, per evitare la 
verità!). Lo statista ha il coraggio di essere imparziale - 
anche a rischio della propria distruzione». 

Non ne parlò con nessuno se non a cose fatte, e allora ne 
parlò con la moglie. 

«Le mie mani sono pulite» disse. Era come se violando 
tutti i suoi convincimenti e interessi, e quelli di altri uomini 
onesti, avesse compiuto un atto di assoluzione da qualche 
innominabile peccato. 

«Ultimo rullo» disse il montatore che seguiva la 
proiezione. «Riepilogo dei giudici e sentenza». 

Tornai a guardare lo schermo. Guardai lo stanco 
involucro di un uomo che era stato Yordan Deltchev e il 
presidente del tribunale che pronunciava la condanna a 
morte per impiccagione; che ormai era stata eseguita. 


Dopo la sentenza, nell’aula si fece silenzio. Probabilmente 
il pubblico si aspettava che Deltchev dicesse qualcosa. Ma 
non disse nulla. Fece un lieve cenno col capo e si girò per 
andarsene. Le guardie vennero avanti. Scese dal banco e si 
allontanò lentamente in mezzo a loro. 

Ricordai un’altra sua uscita dall'aula e il parallelo che 
avevo cercato di trarre dal processo di Socrate. Ora 
rammentavo meglio quel processo. C’erano parole più 
adatte di quelle che avevo scelto. 

«Ma forse, ateniesi, non è difficile sfuggire alla morte; 
difficile è sfuggire alla malvagità, che è più veloce della 
morte». 

«Questo è quanto» disse il montatore. «Vuole vedere 
l'uccisione di Brankovitch? L'ho qui». 

«No, grazie» dissi. «L'ho vista». 


